





LE PROBLÈME DE LA GUERRE 


D. Eh bien ! oui, c’est la guerre. et une longue guerre! 

» L'humanité avait fait un beau rêve : au mois d'août 1913, 
On inaugurait, à La Haye, le temple de la Paix. Et ce temple 
ne s'est pas rouvert pour abriter le concert de l'harmonie 
üniverselle, qu'un conflit terrible éclate et couvre de sang la 
blanète presque entière. 

… « O vieillard, tu te plais aux paroles sans fin comme autre- 
Hois aux temps de la paix ; mais voici qu'une bataille inévitable 
prépare. Certes, j'ai vu un grand nombre de combats, mais 
He n'ai point vu encore une armée aussi formidable et aussi 
Mnombrable : elle est pareille aux feuilles et aux grains de 
mble ; et voici qu'elle vient, à travers la plaine, combattre 
Autour de la ville (1). » 

4 Ainsi s'exprime, dans l’Jiade, Iris, la messagère des dieux. 
la guerre de Troie paraissait donc, même aux dieux, la plus 
Hormidable de toutes les guerres, et les armées qui luttaient 
Bous les murailles d’Ilion les plus nombreuses de toutes les 
armées. Et voici que nous répétons, à notre tour, ce que répé- 


1h 


(1) Iiade. Traduction de Leconte de Lisle. 
É. TOME XxXXIII. — 4916. 
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taient, sans doute après tant d’autres, nos plus lointains 
aïeux. 

Il faut s’incliner : la guerre est dans l'héritage du genre 
humain. Malgré les maux qui la suivent, malgré sa cruelle 
sanction, — à savoir le fait de frapper les hommes à mort 
sans jugement, — elle est inhérente à la vie : la vie estune 
lutte. 

Réfléchissons cependant : la guerre des hommes n'est pas la 
guerre des bêtes; et l'humanité le sait. Dans la haute et instine- 
tive conception de sa propre destinée qui la distingue des 
autres espèces, elle tend son intelligence et sa volonté pour 
affirmer cette différence. 


Car, pour elle, c’est le coup de partie : si l'odeur du sang 
doit la faire retomber dans la bestialité, elle perd ; l'effort admi- 
rable accompli par elle, de siècle en siècle, pour s'élever au- 
dessus des autres animaux est vain ; elle n’a plus qu’à renoncer 


à l'idéal qui est l'aspiration suprême de toute société humaine 
et qui se rattache à la plus profonde des lois naturelles et 
divines : la justice. 

Montesquieu dit : « Le droit de la guerre dérive de la néces- 
sité et du juste rigide. » Tout est dans ces deux mots : Le droit 
de la querre, — le juste rigide. 

La guerre, en tant que fait, est une crise d’animalité 
elle n’appartient au riche trésor de la civilisation humaine que 
si elle rentre dans le cycle du droit. Le problème consiste done 
à amener de plus en plus l'humanité à n’admettre et à ne conce- 
voir la guerre que comme née du droit et soumise au droit. La 
guerre n'est digne du nom de guerre que si elle est Zégitime. 
C'est parce qu'il voit la chose ainsi que Proudhon reconnait 
dans la guerre un acte de la vie morale : « La guerre, de même 
que la religion et la justice, est, dans l'humanité, un phéno- 
mène plutôt interne qu'externe, un fait de la vie morale bien 
plus que de la vie physique et passionnelle. » 

Je voudrais que l'on réfléchit profondément sur ce principe 
de toute vie sociale : respecter, dans les limites du juste, la vie 
des autres. L'individu isolé est en proie à la violence : pour 
mieux se défendre et sans doute pour mieux aimer, il se groupe 
sous une règle et il introduit dans ses relations avec les autres 
le juste; l'équilibre des sociétés tient à l'acceptation mutuelle 
de ce principe. L'origine du droit est le consentement des par- 





ntains 


genre 
ruelle 

mort 
tune 


pas la 
Istinc- 
e des 

pour 


sang 
admi- 
T au- 
oncer 
maine 
les et 


néces- 
droit 


lité 

e que 
done 
OncCe- 
it. La 
itime. 
nnait 
nême 
héno- 
bien 


ncipe 
la vie 
pour 
"oupe 
utres 
uelle 
 par- 


L'ÈRE NOUVELLE, 123 


lies, qui implique la liberté. De même qu'il y a, au dire de 
Kipling,une « loi de la jungle » que tout animal respecte, 1l y a 
une « loi de l'humanité » que toute société accepte. Une société 
qui ne reconnait pas sa limite dans le droit à l'existence des 
autres sociétés (le juste rigide) se met elle-même hors de la vie : 
elle s'expose à une coalition de tous qui la poursuivront jusqu'à 
ce qu'elle se range au devoir commun. 

La civilisation a pour tâche de réaliser ces instincts, fils de 
la loi de justice et de la loi d'amour; elle tend à subordonner 
le fait de la guerre au droit de la guerre, à entourer la guerre, 
dans ses origines et dans ses phases diverses, de certaines ga- 
rantieset conditions par lesquelles elle deviendra de plus en plus 
la guerre des hommes et de moins en moins la guerre des bêtes. 

Les penseurs du xvirre siècle, achevant une lente et lointaine 
élaboration des âges, ont dégagé cette conception avec une 
autorité et une lucidité telles qu’on put la croire acceptée sans 
conteste par tous : elle pénétra le sens humain comme un 
acquis, passé, semblait-il, à l’état de dogme. La guerre, détestée 
par les mères, matribus detestata, ne trouvait grâce devant 
l'opinion du genre humain que si elle avait, à ses origines, le 
droit et si, dans ses développemens, elle se soumettait au droit. 
On pardonne beaucoup à la violence, fille de la passion : encore 
faut-il qu'elle soit loyale et qu'elle garde le respect du juste, 
alors mème qu’elle rompt avec lui. 

Il s'était donc fait une sorte d'accord universel au sujet du 
droit de la querre, et le temps semblait venu où ce compromis 
tacite pourrait essayer de se codilier en une première législation 
acceptée par l’ensemble des sociétés civilisées. 

Qu'on se souvienne des nobles paroles par lesquelles 
M. Odier, délégué suisse, et M. Léon Bourgeois, délégué de la 
France, célébraient à La Haye l'engagement mutuel pris par 
les Puissances de recourir, en cas de conflit, à l'intervention des 
neutres ou aux « bons offices » de la Cour permanente de La 
Haye : « En préparant cette formule, dit M. Odier, nous avons 
cherché à ouvrir une ère nouvelle dans les rapports internatio- 
naux : à cette ère nouvelle correspondent des devoirs nouveaux, 
particulièrement pour les neutres... Ils seront désormais, selon 
une expression heureuse, des pacigérans.. » Et M. Léon Bour- 
geois : « Croyez-vous que ce soit peu de chose que, dans cette 
conférence, c’est-à-dire non pas dans une réunion de théori- 
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ciens et de philanthropes discutant librement et sous leur res- 
ponsabilité personnelle, mais dans une assemblée où sont 
officiellement représentés les gouvernemens de toutes les nations 
civilisées, l'existence de ce devoir international ait été pro- 
clamée et que la notion de ce devoir, désormais introduite pour 
toujours dans la conscience des peuples, s'impose, à l'avenir, 
aux actes des gouvernemens et des nations? » 

Le baron de Marshall, délégué de l'Allemagne, ayant adhéré, 
au nom de son gouvernement, à la plupart des décisions prises 
par la conférence, ne marchandait pas sa chaleureuse appro- 
bation. L 

La grande responsabilité qui pèse sur l'Allemagne, du fait 
des événemens actuels, n’est pas tant, à ce qu’il me semble, 
d’avoir ouvert les outres d'Éole et d’avoir déchainé sur le 
monde la plus terrible tempête qu'il ait subie : c’est d’avoir 
ébranlé, dans la conscience universelle, la foi au mythe, au 
millénaire de la paix. 

L'humanité, si elle eût suivi le peuple allemand dans sa 
formidable hérésie, eût perdu le sens même de son évolution et 
de sa destinée : elle fût tombée dans une sorte de manichéisme, 
— opposant le principe de la force à celui du droit, le principe 
du mal au principe du bien, — qui l’eût égarée à jamais. 

Guerre insolente, s’il en fut. Faillite de tout ce que l’huma- 
nité a voulu, a cherché, a fait. Les penseurs, les philosophes, 
les hauts guides de la marche à l'étoile ont toujours réclamé 
la paix, — « la paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. » Don Quichotte, les résumant tous, dit avec sa savou- 
reuse et profonde bonhomie : « Les armes ont pour objet et 
pour but la paix, c’est-à-dire le plus grand bien que les mortels 
puissent désirer en cette vie : cette paix juste, cette paix divine 
est le véritable but de la guerre. » 

Or, l'Allemagne prenait l'envers de ce rève; elle s’inscrivait 
en faux contre la parole du Christ; elle rompait avec l'idéal 
universel, et c’est pourquoi son initiative redoutable, réfléchie 
et voulue, a soudain frappé à l’âme le monde tout entier; 
elle a posé des problèmes sur lesquels doit, maintenant, pour 
son salut, réfléchir à fond l'humanité. 


Que voulait l'Allemagne? Quel calcul, quel instinct, quelle 
volonté la dirigent? 
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Il ne s'agit pas de revenir sur les exposés si nombreux, si 
probans qui ont élucidé les doctrines pangermanistes, les motifs 
qui déterminèrent les empires du Centre à rendre le conflit 
inévitable, les méthodes appliquées par eux et leurs armées 
dans la conduite des hostilités. Doctrines et faits sont connus : 
c'est uniquement pour découvrir les raisons essentielles, pour 
essayer de dégager les conséquences probables, qu'il est utile de 
préciser certains points. 


I. — DU PRÉTENDU MYSTICISME DES ALLEMANDS 


Il conviendrait, tout d’abord, de mettre les esprits trop 
dociles en garde contre une théorie venue d'Allemagne et qui 
tend à se propager dans le monde, à savoir que c’est une sorte 
de mysticisme qui aurait mis en mouvement et emporté, en 
quelque sorte, hors d'elles et malgré elles, les masses alle- 
mandes : d’après ce système, le soldat allemand combattrait et 
se sacrifierait pour la régénération de l'univers. 

En vérité, ces gens ont toutes les ruses. Personne ne s’entend 
comme eux à envelopper de paroles graves et de propos grandi- 
loquens les passions ou les intérêts... Il faudra bien, un jour, 
percer à fond l’artifice de cette philosophie allemande qui met 
le monde et Dieu lui-même aux pieds du Moloch Etat. 

Quoi qu'il en soit, l’origine pangermaniste de la thèse du 
« mysticisme » allemand n’est pas douteuse : elle est l’âme de 
l’histoire de Treitschke ; elle est disséminée aux quatre vents de 
l'enseignement universitaire et scolaire par la parole des 
professeurs ; elle gonfle le livre de Bernhardi, L'Allemagne et la 
prochaine querre, publié en 1911-1913 et qui est comme le 
manuel de ce que doit savoir et penser un Allemand, à la veille 
des événemens de 1914. Cet enseignement et ces livres ont une 
action puissante sur le peuple allemand, parce qu'ils lui servent 
ce qui vient de lui : c’est le résultat d'une longue opération 
intérieure où tous les sentimens de la race sont cuits et recuits. 
Cette étrange doctrine a ce caractère singulier d’être faite non 
pour l’universalité des hommes, mais pour un seul peuple : 
elle n’a d'autre objet que de l'entrainer et l’exalter sur ses 
propres vertus, de façon à l’amener à un état d’auto-suggestion 
où il devient Dieu pour lui-même. 

Un philosophe de vigoureux esprit, M. Lote, au cours d’une 
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thèse soutenue dès l’année 1911, a parfaitement démèlé, dans la 
politique allemande du xvirr° siècle, les origines de cette dispo- 
sition où le pédantisme et le caporalisme se combinent dans la 
formule de l’étatisme, pour sauvegarder contre l'invasion des 
idées françaises le patrimoine des hobereaux et du sectarisme 
prussien : « Tandis que M: de Staël voit les Allemands « beäu- 
coup plus susceptibles de s'enflammer sur les pensées abstraites 
que pour les intérêts de la vie, » nous constatons, au contraire, 
que la raison d'État commande en souveraine : elle seule inspire 
les querelles, l'inquisition, l'intolérance. Sauver les intérèts, 
telle fut la volonté commune (1). » Ventre et fumée... c’est tout 
le germanisme. 

Pour matérialiser la fumée, pour satisfaire les appétits et 
les intérêts, il n’y a qu'un moyen : une politique de proie, ure 
discipline, la conquête et l'expansion, en deux mots, la Guerre 
et l'État. La doctrine de l’État devient le clou de toute la 
pensée, de toute la philosophie allemande. Laissons encore 
parler notre auteur : « Une réalité s’éclaire : l'effort, la volonté 
de produire un État. La direction est nette, consciente et bru- 
tale : sauver l’État ou refaire l’État, cette « raison » première 
dont un Allemand du xix° siècle pourra dire : « Notre État est 
ce que nous avons de suprème sur la terre. » A cet égard, la 
poussée est formidable : il n’y a plus d'idéalistes, ni de nationa- 
listes, ni de mystiques, ni de libéraux, ni d'orthodoxes : il n'ya 
qu'une discipline en marche, fanatique d'elle-même et mena- 
çante pour l'avenir (2). » 

Quant à la « guerre, » il suffit d’invoquer, comme le fait 
Bernhardi, la parole du maitre de l’âme germaine, Luther : 
« En somme, il ne faut pas voir dans la pratique de la guerre 
comment on étrangle, comment on brûle, comment on se bat 
et comment on se comporte : car c'est ce que font les veux 
bornés et simplistes des enfans qui ne considèrent que le 
chirurgien coupant une main et sciant une jambe, ne voyant 
pas qu'il faut le faire pour sauver le corps tout entier. De 
même, il suffit de regarder avec des yeux virils la fonction du 
glaive et son action terrible pour voir que c'est une tâche 
divine en soi et aussi utile et nécessaire que de manger et de 
boire. » 


(1) René Lote, docteur ès lettres, Du Christianisme au Germanisme, 1911, p. 193. 
(2) Ibid., p.195. 
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Guerre et État, voilà les nécessités et les aspirations dont il 
faut faire un tout, un dogme, un credo, une foi. 

L'Allemagne, donc, se met à la recherche de son propre 
mysticisme. Le Christ, l'Empire romain, Mahomet, la Révolu- 
tion française, les grandes images flottent dans ces cerveaux 
ténébreux : le besoin, l'instinct du pastiche est un des carac- 
tères du génie allemand ; il n’est content de lui-même que s'il 
a égalé ou surpassé, — autant que la copie égale ou surpasse 
l'original. 

On chercha donc la grande idée, capable de couvrir les deux 
aspirations et de les grouper dans un article de foi. On chercha 
et l’on trouva : tel le docteur Faust, le célèbre chimiste Ostwald 
rencontra, au fond de ses cornues, le mythe dont on avait 
besoin. Il ne faisait que prendre son bien où il le trouvait, c’est- 
à-dire dans la philosophie et la politique allemandes, toutes 
deux ardentes aux réalisations pratiques et pragmatiques. 
Guerre et État, il résuma le tout dans un seul mot : Organi- 
salion. 

« Je vais, maintenant, dit-il, expliquer LE GRAND SECRET DE 
L'ALLEMAGNE. L'Allemagne veut organiser l'Europe qui, jus- 
qu'ici, ne l’a pas été. Nous, ou peut-être plutôt la rdce germa- 
nique, avons découvert le facteur de l'organisation. Les autres 
peuples vivent encore sous le régime de l’individualisme, alors 
que nous, Allemands, sommes sous celui de l'organisation. » 

Voilà done ce « secret plein d'horreur! » La phrase 
d'Ostwald illumine tout, justifie tout. 

Au moment où les armées allemandes, honteuses elles- 
mêmes de la besogne qu’on leur a commandées, crient à leurs 
victimes : « Nous ne sommes pas des barbares! » au moment où 
l'univers pousse un cri et se lève pour demander des comptes, au 
moment où l'empereur Guillaume adresse au président Wilson 
ce télégramme du 8 septembre 1914 qui est comme le premier 
essai d’une justification, sinon d’une amende honorable, le 
chimiste intervient, et il suggère, après coup, la thèse destinée 
à égarer définitivement les consciences, ou plutôt à replonger 
l'Allemand dans le bourbier de son pharisaisme et de son 
orgueil : « Non, vous n'êtes pas des barbares! Vous êtes des 
croisés! Vous apportez au monde la bonne parole de l”« Orga- 
nisation. » 


Que le génie de l’« Organisation » appartienne en propre à 
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l'Allemagne, c'est une prétention dont il a déjà été fait justice (1), 

Les Romains furent les organisateurs du monde antique. 
Louis XIV et Napoléon ont passé jusqu'ici pour des organisa- 
teurs; Louvois et Carnot de mème. L'Europe vit encore sous le 
régime que l'administration impériale lui a dicté. L'histoire 
répète comme un lieu commun que la centralisation française, 
élaborée par les Richelieu, les Colbert, la Révolution, est tombée 
dans une sorte d'excès. D'autre part, l’organisation industrielle 
et commerciale a trouvé ses principes et ses méthodes en 
Angleterre : sauf des détails d'application, il est impossible de 
discerner les ressorts nouveaux que l'Allemagne aurait mis en 
œuvre. 

Une certaine tendance au socialisme d'État, l’ingérence 
minutieuse et pointilleuse de la bureaucratie dans les affaires 
particulières, le règne du verboten, la militarisation de la vie 
civile, ce ne sont pas des faits si nouveaux sur la planète. Notre 
enfance a été élevée au bruit du tambour dans les lycées impé- 
riaux assimilés à des casernes. Le régime des corporations a 
des points à rendre à celui des cartels et des trusts; le protec- 
tionnisme avait son précédent dans le colbertisme. Le hobereau 
n'est qu'un fils abâtardi du seigneur féodal. Tout ce déballage 
est vieux comme le monde. S'il y avait lieu d’insister, il serait 
facile de rappeler que le Moyen Age a libéré le serf pour obtenir 
le maximum de rendement économique, que la Révolution fran- 
çaise, ayant brisé consciemment l’organisation corporative de 
l'ancien Régime et rendu le travailleur à lui-même, a préludé 
par là à l'essor incomparable du xix° siècle et, qu'ainsi, l’intro- 
duction et le développement du facteur individualisme ont été 
peut-être les plus grands progrès économiques accomplis depuis 
la chute de l’Empire romain. En fait, la civilisation oscille, 
depuis des siècles, entre le régime de l'autorité et celui de la 
liberté. La difficulté est de trouver la juste mesure ; et l’Alle- 
magne la cherche comme les autres. 

Les affirmations tranchantes du célèbre chimiste ne révèlent 
donc pas un si formidable secret : la pierre philosophale n'est 
pas au fond de ses cornues. 

Cependant, la formule une fois lancée, appliquée au point 


(4) Voir, notamment, l'excellent ouvrage d'Arnold van Gennep, professeur 
d'histoire comparée des civilisations à l’Université de Genève : Le génie de l'Orga- 
nisation ; la formule française et anglaise opposée à la formule allemande. 
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de vue militaire et international par une préparation intense et 
un système d'espionnage et d’avant-guerre qui est le véritable 
«secret » des Allemands, fut acceptée par eux avec une complai- 
sance facile à comprendre. « Notre peuple est le peuple élu! Il a 
une mission à remplir. Que ne le lui a-t-on rappelé plustôt? Dieu 
l'a choisi. Il est en communication avec la divine Providence. 
L'arche sainte lui est confiée : « Dieu est avec nous! » 

La foi nouvelle se répandit, avec la rapidité de l'éclair, des 
universités aux brasseries, des brasseries aux casernes. Herr 
professor l'avait lancée en riant derrière sa barbe couleur 
d'avoine. Michel la reçut avec transport : il sentait une âme 
de paladin grandir en lui. Un décor moyen-âgeux ne messied 
pas au bock du roi Gambrinus. Sans oublier ses appétits plus 
réalistes (mainmise sur les richesses de l'Univers, extension 
indéfinie des territoires allemands, développement colonial, 
maitrise de la mer, destruction des grandes maisons concur- 
rentes, l'Angleterre, la France, la Russie) le philistin se réalisa 
croisé; le casque à pointe se panacha d’une auréole. Guil- 
laume IT avait eu, d'avance, le sens de cette révélation : le vieux 
Dieu allemand n'’était-il pas son collègue, son complice? Le 
soldat allemand devient l’homme du Christ, Christ lui-même 
et porteur du Saint-Sacrement!… « Et alors, vous venez, vous, 
un petit peuple qui avez l'audace de nous arrêter, vous aux- 
quels nous promettions paix et protection! Et vous faites cause 
commune avec nosennemis! Mais c'est comme si vous attaquiez 
un prêtre porteur du Saint-Sacrement! Nous sommes sanctifiés 
par la grandeur de notre destinée ; nous sommes, chacun de 
nous, porteurs du Saint-Sacrement, gardiens et protecteurs de la 
patrie, de nos femmes et de nos foyers (1). » 

Ceux qui résistent à un tel peuple, ceux qui se mettent 
en travers d'une telle mission sont de grands coupables. La 
justice divine les frappe. On dégage la leçon des événemens de 
Louvain et on conclut : « Jamais la faute et le châtiment ne se 
sont trouvés en relation plus intime qu'ici... Toute la Belgique 
s'est rendue coupable d’une ignominie terrible, d’un crime 
contre l'humanité tout entière; aussi la juste punition a-t-elle 


(3) Paroles mises dans la bouche d’un officier allemand, à propos des atrocités 
belges, par le major Victor von Strautz : Die Eroberung Belgiens, 1914. Selbster- 
lebles. La conquéle de la Belgique, 1914. Choses vécues. Chez Kohler, Minden in 
Westfalen, p. 34. (Cité par Livre Gris Belge, p. 46.) 
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frappé le peuple belge tout entier représenté par les habitans 
de Louvain (1). » 

La thèse court jusque dans les petites écoles : « L'Allemagne, 
prévoyant que la guerre peut durer encore longtemps, fait une 
propagande effrénée parmi les enfans... On cherche à mettre 
dans l'esprit de ce peuple cette idée que la guerre actuelle est 
une guerre sainte, que les soldats allemands sont des « croisés. » 
L'Empereur est présenté comme le saint champion d’une sainte 
cause. Des libres penseurs notoires se sont découvert une sorte 
de dévotion pour le Dieu des armées (2). » 

Et on comptait enfin que la leçon rayonnerait sur les nom- 
breux disciples habitués, au dehors, à subir l’enseignement 
germanique. Les neutres aiment les explications philoso- 
phiques : elles apaisent leurs consciences troublées. L'impartia- 
lité est un brevet de supériorité. Avant tout, n'est-ce pas, il faut 
comprendre !.. Pour une équipe de « camarades » de la pensée, 
il était gênant qu’un peuple, dont les exemples et la culture 
avaient été si longtemps prônés au-dessus de tout, s’abandonnât 
sans vergogne à des excès aussi déplorables; en vérité, ses 
violences dépassaient la mesure permise. Comment expliquer 
cela ? Comment concilier ces inconciliables ? « Et l’autorité de la 
méthode? » et « la loi du progrès? » et « la critique de la raison 
pure? » et « l'impératif catégorique ?.. » Cas embarrassant. 

Ostwald a trouvé le joint : le mysticisme de l'Organisation; 
tout s'explique! Ce peuple est hors de lui-même, au-dessus de 
lui-même : il ne se possède plus. Les sectateurs des religions 
naissantes, les hashsahshins, les fanatiques de tous les pays, tels 
sont les modèles, et les prototypes, excusés ou magnifiés par 
l’histoire, des incendiaires de Louvain et de Senlis, des naufra- 
geurs de la Lusitania et du Sussex. L'Empereur et les chefs qui 
ont ordonné les atrocités de Belgique, de Lorraine, de Pologne, 
de Serbie, peuvent affronter la justice humaine et la justice 
divine : mus par une force intérieure et supérieure, ils ont 
accompli leur destin. 

Et c’est aux peuples qui souffrent le plus du réalisme féroce 


(1) Der Weltkrieg, 1914 — Achtes Bündchen — Sturm nacht in Lôven. La guerre 
mondiale de 1914. Huitième fascicule. — Nuit orageuse à Louvain, chez Max 
Fischer, Dresden {14.). 

(2) Voyez les citations données par Me G. Bianquis: La Guerre sainte, 
Grande Revue, juin 1915, cité dans G. Blondel, « L'École allemande et sa respon- 
sabilité, p. 6. 
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de l'Allemagne, qu'on insinua ce subtil plaidoyer. Et nous, 
nous l’acceptons, nous l’enregistrons, nous le versons, de bonne 
foi, au dossier.., et nous l’y retrouverons quand sonnera 
l'heure des sanctions et des réparations ! Tel est le succès d’une 
propagande qui, de l'intérieur de l'Allemagne, a rayonné sur le 
dehors : cette guerre n’est pas moins redoutable que l’autre. 

L'histoire ne se laissera pas égarer par la ruse qui tend à 
fausser le grave problème moral et international posé par la 
catastrophe actuelle. Ni l'Allemagne, ni son gouvernement 
n'obéissaient à l'inspiration mystique ni à un démon socratique 
quelconque quand ils exécutaient le coup de Tanger, le coup 
d'Algésiras, le coup d'Agadir, quand ils extorquaient à la 
France les territoires du Congo, quand ils écrasaient la Pologne 
et l’Alsace-Lorraine à coups de talon, quand ils mettaient la 
boucle au développement agricole et économique de la Russie 
par des traités de commerce léonins, quand ils acculaient le 
monde au dilemme de la capitulation universelle ou du conflit 
inévitable. Ces placiers en camelote ne sont pas des apôtres! 

La politique allemande s’est vantée longtemps d’être. uni- 
quement réaliste : elle n’a pas changé hier, elle ne changera pas 
demain. Offrez seulement aux diplomates allemands Anvers 
et l'arrondissement de Briey : et vous verrez ce que pèsent les 
considérations mystiques! 

Les professeurs se moquent de nous : après avoir obnubilé 
l'entendement allemand, ils prétendent obscurcir le nôtre dans 
des nuages d'encre noire. L'esprit français, clair et prompt, 
dissipera les Lénèbres amassées par une ruse solennelle et per- 
sévérante. Un lourd et grossier matérialisme a troublé le 
repos du monde par orgueil, convoitise et rapacité ; après avoir 
déclaré la guerre pour satisfaire ses appétits, il l’a conduite selon 
ses instincts. Les méthodes de guerre de l'Allemagne résultent 
logiquement du caractère et du tempérament aflemand. 


II. — L’'ALLEMAGNE PUISSANCE DE PROIE 


Essayons donc de reconnaitre le fond des sentimens alle- 
mands. Interrogeons les réalités et tâchons de découvrir les 
« raisons » de l'offensive allemande sur l’univers. 

Dans l’événement historique qui ébranle le monde, on 
trouve, comme toujours, l'incident et le permanent. 
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L'incident, c'est le meurtre de Serajevo. Mais lui-même 
n’est qu’un résultat ou, plutôt, c’est un anneau dans la chaine 
des faits qui rattache la guerre de 1914 aux événemens anté- 
rieurs : la guerre des Balkans, l'annexion de la Bosnie et Herzé- 
govine, l'expansion allemande vers l'Est. En un mot, c’est une 
manifestation du trouble général apporté dans l'équilibre uni- 
versel par les ambitions de l'Allemagne et de l'Autriche depuis 
l'inauguration de la « politique mondiale » / Weltpolitik). 

ILest à peu près démontré que l’empereur Guillaume et 
l’archiduc Ferdinand s'étaient entendus, lors de l’entrevue de 
Konopilz, pour remanier la carte de l'Europe. On pourrait faire 
remonter à cette date la déclaration de guerre. L'histoire a enre- 
gistré d’ailleurs, à ce sujet, une preuve formelle : c’est la décla- 
ration de M. Giolitti à la Chambre des députés italiens établissant 
qu'en Juillet et octobre 1913 les Empires germaniques avaient 
fait connaitre à leur alliée l'Italie leur intention d'agir contre 
la Serbie, et lui avaient demandé de considérer cette action 
comme entrainant l'applicalion du casus fœderis. L'Autriche, 
appuyée par l'Allemagne, prétendait done, dès lors, « exécuter » 
la Serbie : c'était la guerre. Le coup de Serajevo alluma un 
incendie dont les matériaux étaient rassemblés : tel est l'inci- 
dent. 

Le permanent, c’est la situation géographique de l'Alle. 
magne en Europe, ce sont les sentimens belliqueux des peuples 
germains, c’est l'esprit d'invasion qui leur est naturel, ce sont 
les circonstances qui ont porté ces ambitions géographiques, 
ethnologiques et historiques à leur maximum d'intensité : 
élaboration à la fois lente et précipitée qui s’est manifestée 
sous les deux formes du Germanisme et de l’Impérialisme. 

L'Allemagne est un pays sans frontières naturelles, habité 
par des races diverses, qui n’a trouvé, jusqu'ici, ni sa forme, 
ni son centre, ni ses limites. Elle est, au milieu de l'Europe, 
comme une masse, longtemps molle et plastique, ayant 
d'autant plus besoin d'une organisation de fer qu'elle était, par 
essence, inorganique. L'Allemagne est, pour l'histoire euro- 
péenne, la plus grosse des difficultés : cette difficulté ne serait 
résolue que si l'Allemagne consentait à « s’articuler, » en 
quelque sorte, à la vie commune. Malheureusement, une dispo- 
sition si accommodante n’a jamais été la sienne. Par sa nature 
même, par sa formation physique et psychologique, l'Allemagne 
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déborde. Depuis les Cimbres et les Teutons, on ne connaît ses 
peuples que par leur volonté d’intrusion et de conquête. César, 
Tacite, tous les auteurs de l'antiquité, sont d'accord pour déter- 
miner ainsi le caractère du Germain : race errante et pérégrine, 
mal attachée au foyer et au sol, ne s’adonnant qu'à la guerre 
ou à la chasse. Au cours de l’histoire, cette population mêlée et 
bigarrée, composée de Celtes, de Teutons, de Scandinaves et de 
Slaves, fait, en Europe, office de trouble-fête : inquiète et 
malheureuse elle-même, pour l'inquiétude et le malheur des 
autres. 

Bernhardi, dans son livre sur /’ Allemagne et la prochaine 
querre, donne un exposé de l’histoire d'Allemagne au point de 
vue pangermaniste : rien de plus pénible que ce tableau où le 
parti pris actuel s'efforce de tirer une leçon héroïque des plates 
annales du passé : l'épopée tourne, bien involontairement, à la 
complainte. 

D'abord la thèse : « Dès leur première apparition dans l’his- 
toire, les peuples germaniques se sont affirmés comme un 
peuple civilisé de premier ordre. » Mais, aussitôt, l’aveu contra- 
dictoire : « Lorsque l'Empire romain succomba sous le choc des 
barbares. » Et le tableau se développe ainsi dans ce stupéfiant 
contraste entre les prétentions et les réalités. 

En somme, cette histoire est le récit d'une invasion perpé- 
tuelle qui ne réussit jamais : les ambitions sont immenses, les 
résultats nuls ou précaires. La « latinité, » toujours visée, — 
ainsi que l’affirme encore aujourd’hui le chancelier Bethmann- 
Hollweg, — la latinité s’est toujours défendue victorieusement. 
Les Cimbres et les Teutons sont battus par Marius, Arioviste 
par César ; les Alamans par Clovis qui s'incline à Reims devant 
l'évèque Remi; quelques hordes de Goths et de Vandales font 
une pointe à travers l’Empire romain, pour laisser dans le 
vocabulaire de la civilisation le mot de vandalisme. Charlemagne 
restaure le Romanisme et dompte les Saxons. Après Charle- 
magne, quand l’âme de l'Europe se cherche, alors que l’Univer- 
sité de Paris enseigne les peuples, la Germanie s’attarde dans 
une sorte de byzantinisme sauvage. Je laisse parler l’apologiste 
de la race : « Dans la lutte des deux puissances (Rome et 
l'Empire), l'Empire succombe parce qu'il ne réussit pas à unir 
les petits États germains... La puissance allemande gisait 
anéantie.… Puis vint un état de choses quasi anarchique. Les 
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fâcheux défauts du peuple allemand, la manie de vouloir avoir 
toujours raison et le manque de sens unitaire contribuèrent à 
compromettre aussi son développement économique. L'activité 
intellectuelle (?) dégénéra en rudesse ».. Et en voilà pour tout 
le Moyen Age! 

Nous arrivons aux temps modernes : les faits ne sont pas 
plus réconfortans. « Le peuple allemand fut presque anéanti et 
perdit toute importance politique... » L'âge des découvertes 
transforme la planète. Quelle est la part de l'Allemagne? 
« L'Allemagne resta. étrangère à ce formidable mouvement. » 
L'Europe nouvelle prend conscience d'elle-même au xvr° et au 
xvii siècle; l'Allemagne est absente, en proie aux horreurs 
de la guerre de Trente Ans; elle se détruit elle-même : le sac 
de Magdebourg fait la main aux destructeurs de Louvain. 
« L’Angleterre devint la première Puissance coloniale et mari- 
time du monde; l'Allemagne, en revanche, ne fit rien et sa 
puissance politique diminua toujours davantage. » 

Dans cet exposé à grands traits, l'Autriche disparaît, pour 
ainsi dire : c'est une parente pauvre et mal mariée : « L’Autriche 
catholique, grand’ État indépendant issu en quelque sorte de 
l'Empire, fondait sa puissance non seulement sur sa population 
de race germanique, mais encore sur les Hongrois et sur les 
Slaves. » L’Autriche, pourtant, a persévéré, pendant cinq siècles, 
dans les ambitions de la race. Sa volonté de domination, le 
dessein poursuivi par elle d'établir un Empire universel est 
l'effroi de toutes les nations libres de l'Europe. La France est 
l'énergique adversaire du despotisme autrichien et finit par en 
avoir raison. Mais, pour Bernhardi, la « véritable Allemagne » 
n’était pas née. « Enfin, un centre de puissance protestante se 
forme dans le Nord, la Prusse. » Tout est sauvé! — Pas 
encore!.. « Une heure difficile devait sonner, une fois de plus, 
dans la lente ascension de l'Europe. » Cette heure, c’est léna, 
Mais le nom n'est pas prononcé. Waterloo ne console pas, 
parce qu'il faudrait rappeler le service rendu par les alliés, 
Autriche, Russie, Angleterre, tirant la Prusse de l’anéantisse- 
ment : « La royauté prussienne s’humilia profondément devant 
l'Autriche et la Russie et parut oublier ses devoirs nationaux. » 

Il est temps que cette longue série de jours sombres, qu'est 
l’histoire d'Allemagne, trouve, enfin, un ciel plus serein. Voici 
Guillaume I et Bismarck : « L'Allemagne, ce géant couché 
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mollement sur le lit de repos de l’ancienne Confédération ger- 
manique, se relève comme un phénix sortant de ses cendres 
et déploie victorieusement ses ailes puissantes... » Ce gali- 
matias achève le pénible panégyrique. - 

Quant aux données intellectuelles et morales, elles sont 
dégagées en une page empruntée, en partie, à Treitschke : 
« Ces deux sœurs (la littérature et la science) créèrent, avec 
Kant et Fichte, des exigences morales telles qu'aucun peuple 
n'en avait encore établi de semblables comme règles de conduite 
et révélèrent, dans le domaine de la poésie, un tidéalisme 
transcendant. Sous l'influence de la colère héroïque de 1813, 
ce travail intellectuel porta des fruits magnifiques. De cette 
manière, notre littérature classique, partie de points de vue 
bien différens, tendit au même but que l’œuvre politique 
de la monarchie prussienne et des hommes d'action qui, à 
l'heure du grand désastre, travaillaient pour le progrès (4). » 
(Treitschke, E, 90.) 

Il état nécessaire de donner ce résumé pour n’altérer en 
rien le caractère de l’histoire allemande tel qu’il est concu, en 
Allemagne, à la veille de la guerre. Un tableau qui forme 
apothéose fournira le trait final : c’est la rencontre de Napo- 
léon et de Gœthe : « Moment historique que celui où Napoléon 
et Gœthe se trouvèrent en face l’un de l’autre, — de puissans 
conquérans tous deux : d'un côté, le fléau de Dieu, le grand 
destructeur de tout ce qui avait fait son temps, de tout ce qui 
était arrivé, le sombre despote, la dernière créature de la Révo- 
lution, une partie de « cette force qui veut toujours le mal 
et produit toujours le bien; » de l’autre, l'Olympien majes- 
tueusement grave qui prononça ces mots : « Que l’homme soit 
noble, charitable et bon, » Gœthe qui, dans son œuvre univer- 
selle, montra que le génie allemand embrasse tout ce qu est 
humain. Face à face avec le plus grand capitaine de son 
temps, on vit le héros de l'esprit auquel devait appartenir la 
victoire à venir, en face du représentant le plus puissant 
du génie latin, /e grand Germain qui se tient au fatte de 
l'humanité. » 

Telle est la conclusion : opposer un surhomme allemand à un 
surhomme latin et accabler Napoléon par la comparaison avec 


(1) Bernhardi, p. 60. 
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Gœæthe! Ces arrangemens, dans ce qu'ils ont de factice, d’arbi- 
traire, de captieux, révèlent le caractère du germanisme. 

L'Allemagne, féconde et troublée, ne se sent jamais à l'aise 
dans ses limites : privée de larges ouvertures sur la mer, 
obstruée par le réseau désharmonique de ses montagnes inté. 
rieures, disloquée par le cours de ses fleuves divergens, elle est 
portée tantôt vers l’une, tantôt vers l’autre de ses frontières, et 
elle ne trouve d'aucun côlé des appuis solides fixés par la 
nature. Cette vaste prison à une race vagabonde parait encore 
trop étroite; elle hume l’air des contrées occidentales et méridio- 
nales; elle y sent des parfums plus délicats, un climat plus doux, 
une joie de vivre qui lui sont refusés. Les pays du soleil lui sont 
un paradis sur la terre. (Qui n’a vu les Allemands débarquer par 
trains bondés sur la côte d'Azur, au temps du carnaval de Nice, 
ne peut comprendre tout à fait cet émerveillement!) Ils désirent, 
ils envient. 

Cependant, l'Allemagne est toujours, comme on disait au 
xvi® siècle, « la matrice des peuples. » Les jeunes tribus 
s’amassent dans son sein. L'aventure les attire : les vastes 
plaines s'ouvrent devant elles. Elles partent. Et c'est toujours 
la même tentation, toujours la même entreprise, toujours le 
même échec et toujours les pareils et tristes retours jusqu’à de 
nouveaux recommencemens. 

La population allemande n'a pas accepté son lot. Elle veut 
autre chose que ce qu'elle a : tantôt c’est l'Italie, tantôt c’est la 
France, tantôt ce sont les Balkans, et puis ce sont les colonies, 
et puis c’est la mer : « Notre empire est sur les eaux! » 

La tradition, l’histoire, tous les témoignages et toutes les 
preuves établissent que l'essence du Germanisme, c'est la 
conquête, ou, pour parler plus exactement, l'invasion. Germa- 
nisme, Pangermanisme, c'est tout un : seulement, les horizons se 
sont élargis et on a conçu l'idée de la conquête du monde. 
Bernhardi et Bülow concluent dans les mêmes termes : « ou 
l'hégémonie planétaire ou la décadence. » A la marée qui 
déborde, il n’y a plus de bornes. « Il faut que le monde soit 
victime du Germanisme pour que le Germanisme soit vrai. » 
(Lote.) 

Mais, ainsi, nous sommes rarmenés à la guerre et à la 
violence : le Germanisme en état de conquête, c'est l'Impé- 
rialisme ! 
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Au congrès de Westphalie, quand les plénipotentiaires de 
Louis XIV convoquèrent tous les princes européens à la confé- 
rence pour la paix générale, ils s'exprimèrent en ces termes + 
« Il est certain que la maison'd’Autriche tend à la monarchie 
européenne en prenant pour base la puissance qu’elle exerce sur 
le Saint Empire germanique, centre de l'Europe. » Ces paroles 
expriment l'inquiétude traditionnelle des peuples européens 
devant l'impérialisme allemand. Transposez à Berlin ce qui 
est dit de Vienne, les rapports de l'Allemagne avec les autres 
Puissances restent les mêmes. M. Poincaré n’a pas un mot à 
changer à la lettre de Louis XIV. 

Une seule différence : les ambitions de la maison d'Autriche 
étaient plus lentes et plus dissimulées, celles de la maison de 
Prusse sont plus brutales et plus téméraires. C’est qu’en effet, 
les Habsbourg rencontrèrent mille traverses; les Hohenzollern, 
au contraire, sont grisés par un bonheur inouï. 

S'il s’agit de découvrir les raisons actuelles de la forme 
aiguë du militarisme prussien, il faut absolument tenir compte 
de l’étonnante fortune qui, de l’abaissement de 1848, a conduit 
le pays au pinacle en 1870, c'est-à-dire en vingt-deux ans. En 
1866 et en 1870, la Prusse a cueilli trop facilement de trop 
promptes victoires. De là l’orgueil monstrueux du parvenu pro- 
digieusement enrichi, de l'esclave qui a brisé ses fers. Le déve- 
loppement de l’histoire prussienne est un phénomène de 
croissance anormale et de gigantisme déréglé. Une seule jour- 
née, Sadowa, et c'en est fait de la maison d'Autriche; deux 
batailles, Metz et Sedan, et c'en est fait des armées napo- 
léoniennes. Comment ces gens ne seraient-ils pas gonflés d’avoir 
fait ainsi « Charlemagne? » 

Il fallait toute la prudence de Bismarck pour ne pas pousser 
à bout la chance et ne pas doubler tout de suite la mise pour la 
rafle définitive. Bernhardi et ses émules le bläment. L'exemple 
qui les hante, c’est l'Empire romain, mais rafraichi par le 
sang des « barbares. » Il s’agit de réussir, une bonne fois, le 
coup de l'invasion si longtemps manqué. Le romanisme soumis 
et germanisé : cette fois, ce serait véritablement « Charle- 
magne! » 

L'orgueil allemand est le fils grossier des victoires trop 
faciles. Un peuple, longtemps agenouillé devant les ridicules 
fantoches des Principautés germaniques, s’est trouvé, soudain, 
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debout et il s’est roidi de toute la fierté dont des siècles d’abais. 
sement avaient amassé l'épargne. L'unité politique l’a gratifié 
à peu de frais d’une puissance multipliée. Le voilà grand et 
heureux : or, il ne sait jouir de son bonheur ni pour les autres, 
ni pour lui-même. Il a la maladresse et les mains gourdes du 
berger devenu roi. N'ayant pas eu le temps, n'ayant pas pris la 
peine de faire l'apprentissage de sa récente autorité, il la brandit 
comme une massue et en menace tout le monde. En lui appa- 
raissent les tares des parvenus : le goût de l’étalage et du faste, 
le manque de mesure et de tact. Le parvenu a su acquérir, il 
sait rarement conserver. 

On ne songe pas à nier les qualités de la race allemande, 
sa vigueur, son endurance, son application, son esprit de suite 
et de méthode : mais ce sont surtout des moyens de conquête et 
d'acquisition. Et il faut bien aussi tenir compte de ses défauts : 
besoins exigeans, appétits matériels, instincts destructifs, bru- 
talité latente sous des formes apprêtées et obséquieuses. Les 
circonstances ambiantes ouvrent la carrière à ces sortes de tempé- 
ramens ; le temps n'est guère enclin aux nuances de la pensée, 
aux délicatesses de l'intelligence et du cœur; nous sommes au 
siècle de la matière : une poussée prodigieuse emporte le monde 
vers les jouissances immédiates, les joies de l’abondance, la 
grasse pitance du bien-être. Ce nouveau grand peuple a donc 
sa place marquée en tête de la troupe qui va fournir la course : 
trapu, vigoureux, le poil luisant, de quel galop joyeux, de 
quelles foulées puissantes il va mesurer le Lerrain! 

L'Allemagne se rua parmi le groupe des Puissances. La 
brusque intrusion fut rude au reste du monde. Ainsi que le 
constate Maximilien Harden, « sur la terre entière l'Allemagne 
n’a pas un ami. » Qu'importe! on en avait écrasé d’autres! Là 
encore, le succès fut facile : on avait affaire à des peuples 
« arrivés, » tranquilles dans leur aisance acquise et qui se lais- 
saient vivre. L'Allemagne hennit d'orgueil en voyant le terrain 
libre devant elle. Elle tendit ses muscles, ses nerfs, sa volonté, 
pour toucher au but qu'elle voyait si proche. Je ne crois pas 
qu'il y ait jamais eu une adaptation aussi promple et aussi 
complète d’une nature, d’ailleurs aussi plastique, à ses nouvelles 
destinées. 

Pourtant, de telles métamorphoses ne sont pas sans ‘éprouver 
ceux mèmes qui se les imposent : une excessive tension nerveuse 
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surmène les sociétés comme les hommes. Nabuchodonosor, 
Alexandre, sont les types célèbres de ces victorieux que Dieu 
exalte pour les perdre. L'Espagne avait connu quelque chose de 
pareil quand les conquistadors, 


s 


Comme un vol de gerfauts, hors du charnier natal, 
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal. 


Le délire des grandeurs fut, cette fois, le lot de tout un 
peuple. 

Bismarck, conscient du danger, l'avait signalé et, d’une 
humeur maussade, avait morigéné d'avance la folie de ses suc- 
cesseurs : « les armemens ne suffiront pas, écrit le ministre 
disgracié, dans une page d'une clairvoyance admirable; il faudra 
en plus la justesse du coup d'œil pour piloter le vaisseau de 
l'Allemagne à travers les courans des coalitions auxquelles notre 
situation géographique et notre régime historique nous exrpo- 
sent. 11 faut, à cet effet, que nous sachions rester indifférens 
aux séductions de la vanité. L'Allemagne commettrait une 
grande folie si, dans les questions d'Orient auxquelles elle n'a 
aucun intérêt spécial, elle voulait prendre parti avant les autres 
Puissances directement intéressées. L'Allemagne est la seule 
grande Puissance en Europe que nul projet ne saurait tenter 
s'il ne peut se réaliser que par la querre (voilà pour le milita- 
risme à la Bernhardi et la politique mondiale à la Bülow!). 
Nous ne devons nous laisser forcer la main ni par l’impatience, 
ni par quelque complaisance consentie aux dépens du pays, ni 
par un sentiment quelconque de vanité, ni par des provocations 
d'amis (ceci pour l'Autriche); rien ne doit nous décider, avant 
le moment voulu, à quitter l'expectative pour l’action; sinon 
plectuntur Achivi (ceci pour les sujets de l'empereur Guillaume !), 
Notre unité une fois établie dans les limites possibles, mon idéal 
a toujours été de nous concilier la confiance des grandes Puis- 
sances, comme celle des Purissances secondaires de l'Europe (1). » 
Le vieux renard, plein d’appréhension pour le sort de son 
œuvre, luttait déjà contre le parti rapace qui jetait un œil 
d'envie sur le bonheur tranquille des petits États! 

Mais le tempérament de la race état plus fort que les aver- 
tissemens de l’ermite de Varzin. Une fois les convoitises excitées, 


(1) Psnsées et Souvenirs, par le prince de Bismarck. Édit. franc. T. I, p. 312-346, 
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les doctrines ne font pas défaut. Ivre de ses victoires, l'Allemagne 
sentait, dans la force de son bras, le plus convaincant commen. 
taire de la doctrine de la « volonté de puissance : » « Vous 
aimerez la paix comme un moyen de guerres nouvelles, — et la 
courte paix mieux que la longue. — Je ne vous conseille pas la 
paix, mais la victoire. — Une bonne cause, dites-vous, sanctifie 
mème la guerre; moi je vous dis : c’est la bonne guerre qui 
sanctifie toute cause... » Ainsi parlait Zarathoustra! 

Treitschke avait jeté les bases de la doctrine de la force 
fondement du droit et le créant précisément parce qu’elle lui est 
antagoniste : « Il ne convient pas à des Allemands de répéter 
les lieux communs des apôtres de la paix ou des prêtres du 
veau d'or, ni de fermer les yeux devant les nécessités cruelles 
de notre époque. Oui, notre époque est une époque de guerre, 
un âge de fer. Que les forts l'emportent sur les faibles, c’est la 
loi inexorable de la vie. » Les petits États furent nominati- 
vement inscrits sur la liste des prochaines victimes : le sort du 
Luxembourg, de la Belgique, sans parler de la Hollande, était 
d'avance réglé. Le reste viendrait par surcroit. La « polilique 
mondiale » était déchainée. 

Dès lors, c'est la rupture déclarée avec la foi des traités, avec 
la validité des engagemens internationaux. Le long effort de 
l'humanité pour faire de la guerre un droit et imposer à la 
guerre le droit, cel acquis si péniblement amassé et si fragile 
que les plénipotentiaires de La Haye avaient tenté de cristalliser, 
l'œuvre de la philosophie, l'œuvre de la religion, tout fut remis 
en question. 

Le cri de l'ivresse orgueilleuse donne le ton aux relations 
entre les hommes. L'Allemagne doit dominer l'Univers. Pour 
cela, elle recourra aux armes : « PUISSANCE MONDIALE OU DÉC4- 
pENCE |! » Voilà la véritable déclaration de guerre. « Cette lutte 
étant nécessaire, inévitable, nous devons l’affronter coûte que 
coûte... Aujourd'hui, nous sommes à la veille d’une décision 
plus importante (qu'en 1871). Voulons-nous nous élever à la 
hauteur d’une Puissance mondiale, nous maintenir à cette 
hauteur, ou bien voulons-nous tomber au triple point de vue 
politique, économique et national voilà le fond de la question : 
« Etre ou ne pas être, » tel est le dilemme qui se pose à nous 
aujourd'hui. » 

Donc, guerre à la France, guerre à l'Angleterre, guerre 
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même à la Russie (avec la nuance, pour cette dernière Puissance, 
qu'on préférerait la tenir d'abord en dehors du conflit). 

Quant aux petits États, ils sont condamnés : les traités qui 
les protègent sont périmés : « Une autre question se pose, celle 
de savoir si tous les traités conclus au commencement du siècle 
dernier dans des conditions très différentes de celles d’aujour- 
d'hui, si ces traités peuvent et doivent être maintenus en 
vigueur. » À quoi bon chercher, dans les archives de l'État 
Belge, des documens pour le réquisitoire intenté après coup. 
Le sort de la neutralité belge était décidé bien avant que M. de 
Below eût mis le pied dans le cabinet de M. Davignon... Car il 
faut se hâter. Prenant exactement le contre-pied du conseil de 
Bismarck, on entend bien « prévenir les desseins de la divine 
Providence. » « Nous devons nous souvenir que nous ne 
pouvons, sous aucun prétexte, éviter la guerre à laquelle nous 
sommes contraints par notre situation mondiale et qu'il ne 
convient nullement de la retarder outre mesure, mais au 
contraire de la provoquer dans les conditions les plus favo- 
rables (1). » 

Les responsabilités de l'agression sont hautement réclamées. 
C'est en vain que les chefs actuels de l'Allemagne essayent de 
les rejeter. Toute l'intelligence allemande, toute la volonté 
allemande, les assumaient un an avant la guerre; et elles les 
accepteraient peut-être encore, malgré la leçon déjà rude que leur 
apportent les événemens. L’universitaire allemand, le militaire 
allemand, le diplomate allemand, associés dans la politique de 
l'étatisme et du militarisme, savent ce qu'ils font. Logiques 
avec eux-mèmes, ils appellent l'agression injuste de leurs vœux 
et acceptent le duel avec ce qui est et reste l'idéal de l’humanité. 

Le système se tient, dans la doctrine comme dans les faits : 
du germanisme au pangermanisme, du pangermanisme au 
militarisme, du militarisme à l'impérialisme les passages sont 
franchis avec une rapidité foudroyante. 

Mais il reste à voir la théorie descendre et prendre corps 
dans le domaine des réalisations : le militaire pangermaniste 
Bernhardi a pour instrument l’homme d’État diplomate, Bülow. 
L'empereur Guillaume, visé certainement par Bismarck dans 


(1) Toutes ces citations sont empruntées textuellement à l'ouvrage de 
Bernhardi, L'Allemagne et la prochaine guerre, comme à l'exposé le plus récent 
et le plus populaire du système. 
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l'allusion prophétique qui vient d’être rappelée, les couvre tous 
deux de son impériale autorité. 

Dès le début de son règne, Guillaume IT est en rupture 
avec la conception bismarckienne : en lui, s'étaient réfléchies 
certaines aspirations auxquelles le vieux ministre se faisait 
une loi de résister. Né en pleine crise d'orgueil, nature 
éminemment réceplive, sans nuances et sans finesse, glo- 
rieux et amoureux du « paroître, » il suivait le courant en 
prétendant le diriger. Il appartient à cette classe des hobe. 
reaux qui a pris la tête du flot. Son défaut est celui que 
Bismarck avait dénoncé : la vanité. Certes l'intelligence ne lui 
manque pas : peut-être eut-il, un instant, l'intuition des grands 
maux dont il serait responsable s'il s’abandonnait à l'esprit de 
conquête. Mais, l’âge venant, le regret de n'avoir pas laissé, 
comme ses aïeux, une trace militaire, la jalousie du futur, la 
pression des entourages, tout le porte sur les résolutions redou- 
tables. 

Précisément, l’homme qui devient le principal confident et 
conseiller de cette politique, le prince de Bülow, nous l'a ré- 
vélée dans un livre de rancune et d’ambition, dont on n’a pas 
saisi peut-être toute la portée et qui est le plus éclatant des 
aveux. 

La doctrine de Bismarck y est franchement rejetée et relé- 
guée dans les débarras de l’histoire. La politique nouvelle, la 
politique de conquête et d'expansion mondiale, y est au contraire 
proclamée, expliquée dans ses origines et ses développemens, 
avec sa pointe pénétrant dans la chair de l'Angleterre. Sous les 
paroles artificieuses du diplomate, on découvre, sans peine, la 
brutalité des appétits avec le déchaîinement des ambitions et des 
violences. 

Le ministre disgracié et exilé a voulu réclamer sa place au 
soleil de l’histoire. Il s'est avancé sur le devant de la scène, 
criant : me, me adsum qui feci. I prétendait partager la gloire 
du « grand dessein, » sauf à flétrir l'insuffisance et la faiblesse 
de ses successeurs. Sa perspicacité en défaut ne prévoyait pas 
qu'à bref délai les grandes catastrophes traineraient, d’elles- 
mêmes, à la lumière, les grands responsables. 

Quoi qu'il en soit, nous avons le témoignage d’un des prin- 
cipaux artisans de la politique de proie, de l'homme qui présida, 
pendant douze ans, aux destinées de l'Allemagne. Bülow est le 
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Bernhardi de la diplomatie : son livre La politique allemande ne 
laisse aucune place au doute ni aux atténuations. 

Par une anecdote, qui paraît bien un peu arrangée, il essaie 
de mettre le système nouveau sous le couvert du grand nom 
de Bismarck : il raconte que le directeur d'une des compagnies 
de navigation allemandes, le fameux Ballin, conduisit un jour 
Bismarck octogénaire à bord d'un des transatlantiques de la 
ligne Hambourg-Amérique. Bismarck n'avait jamais vu un 
bateau de dimensions pareilles. Il s'arrêta, jeta un long regard 
sur le port et aurait dit enfin : « Vous me voyez saisi et remué. 
Qui, voilà un temps nouveau, — un monde tout à fait nouveau! » 
Et de ce dire bien anodin, on conclut que « l’œil pénétrant du 
génie reconnaissait les nouveaux devoirs de l'Empire allemand 
dans la politique mondiale. » 

En vérité, Bülow est trop fier de son rôle pour en attribuer 
la gloire à un rival, fût-ce l’illustre protecteur de ses premiers 
pas. Il se vante d'avoir vu plus loin et plus juste que qui que 
ce soit. Il précise, il donne les faits, les dates, les raisons qui 
inaugurent en Allemagne la politique d'expansion à outrance. 
Puisqu’il est mieux renseigné que personne, il faut l’en croire. 

« Rendre possible la création d’une flotte suffisante était la 
première et grande tâche de la politique allemande post-bismarc- 
kienne, tâche immédiate devant laquelle je me vis placé moi- 
même, lorsque, le 28 juin 1897, à Kiel, à la même date et au 
même endroit où, douze ans plus tard, je demandai mon congé 
(voilà le bout de l'oreille du mécontent), je fus chargé par 
Sa Majesté l'Empereur de la direction des Affaires étrangères. » 

Le 28 mars 1897, le Reichstag avait, en troisième lecture, 
adopté les propositions de la commission du budget, proposi- 
tions qui comportaient des réductions considérables sur les 
demandes du gouvernement relatives aux armemens maritimes 
et aux constructions navales nouvelles ou de remplacement. 
Après avoir nommé secrétaire d'État de la marine un homme de 
premier ordre, de Tirpitz, le gouvernement publia, le 27 novem- 
bre 1897, un nouveau projet de loi navale, dont le préambule 
s'exprimait ainsi : « Il s’agit de créer, dans un délai déterminé, 
une marine de guerre d’un effectif et d'une puissance suffisans 
pour assurer la protection efficace des intérêts maritimes de 
l'Empire. » 

Tirpitz, une flotte de guerre, des intérêts maritimes, — le 
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« rat de terre » se faisait « rat d’eau. » La politique, dont Bis- 
marck avait, d'avance, signalé les périls, était inaugurée. Et 
elle s'ouvrait, comme il l'avait prévu encore, sous les auspices 
de l’orgueil et de la vanité. La fameuse formule : « Notre 
empire est sur les eaux » est de 1900. 

Après avoir marqué les origines, le chancelier du coup de 
Tanger insiste sur le caractère nouveau du système : c’est ici 
qu'il revendique franchement son brevet d'invention et d'origi- 
nalité : « Dans le riche trésor de notions politiques que nous a 
légués le prince de Bismarck, nous ne trouvons nulle part, pour 
nos tàches de politique mondiale, les principes généraux qu'il a 
fixés pour un grand nombre d’éventualités possibles dans notre 
vie nationale. C’est en vain que nous cherchons dans les résolu- 
tions de sa politique pratique une justification pour les déci- 
sions que notre tâche mondiale nous oblige à prendre... Dans 
le discours du 14 novembre 1906, j'insistais sur ce point que les 
successeurs de Bismarck ne devaient pas être ses imitateurs, 
mais ses continuateurs (p. 28). » 

Les dates étant fixées et le caractère nettement déterminé, 
l’auteur développe les raisons de la politique mondiale : accrois- 
sement de la population, insuffisance des subsistances, rivalité 
avec les autres nations, et surtout volonté de puissance et senti- 
ment d’orgueil : « L'Allemagne entend n'être pas traitée dans 
le monde comme quantité négligeable (p. 102). » La cause est 
entendue : on sait jusqu'où ces farouches erreurs ont porté le 
peuple qui en fut la dupe et l'Europe qui en est la victime. Mais, 
chose remarquable, ceux qui s’y abandonnaient avaient, jus- 
qu’à un certain point, conscience de leur égarement : en effet, 
le prince de Bülow signale le double danger du changement de 
système, danger qui, en fait, devait se révéler même avant que 
l’auteur eût mis la dernière main à son ouvrage : 1° l'Allemagne 
assume la responsabilité de la rupture de l'équilibre dans le 
monde ; 2° l’Allemagne sera contrainte de faire la part de son 
alliée, l'Autriche, et ainsi elle sera directement responsable de 
la rupture d'équilibre dans la politique européenne. Avec la 
perspicacité des ministres disgraciés, il dénonce d'avance, à son 
tour, la faute de ses successeurs : 

« Le couronnement de notre puissance militaire par la créa- 
tion de la flotte n’a d'autre signification qu'une augmentation 
et un renforcement de celte garantie de paix, pour peu que 
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Degree ee es 


la politique étrangère de l'Allemagne soit bien dirigée (vous 


t sentez le dard). De même que l’armée empèche que l’on ne : 
, porte à la légère le trouble dans les voies suivies par la poli- ! 
, tique continentale de l'Allemagne, de même la flolte s'oppose à j 
toute perturbation de notre expansion mondiale... (Comme d 
e cette phrase dut être difficile à rédiger, car qui dit expansion à 
L mondiale dit perturbation! « Tu la troubles, reprit cette 
- bête cruelle. ») Après avoir pris rang parmi les puissances 
» navales, nous avons paisiblement continué notre route anté- 
si rieure : la nouvelle ère de politique mondiale allemande sans 
fond ni rive, que l'étranger pronostiquait partout, ne s'est pas 
» ouverte... » 
Elle s’est ouverte malheureusement, et il était inévitable 
ii qu'elle s'ouvrit. La digue rompue, les flots se précipitèrent. 
AS L'Allemagne, puissance de proie, était lächée, comme un cor- 
” saire, sur cet océan sans fond ni rive où la tempête s’est, par la 
S volonté d'hommes impuissans et orgueilleux, si affreusement 
déchainée. 
6, En tant que polémiste, Bülow signale aussi l’autre danger. Il 
ee le connaissait bien, car, comme ministre, il l'avait créé. 
lé «L'annexion définitive des provinces de Bosnie et d'Herzégo- 
U- vine, que l'Autriche oceupait depuis 1878, provoqua une grande 
Ds crise européenne. La Russie protesta contre l'acte de l'Au- 
st triche, etc. J'annonçai sans ambages dans mon discours au 
le Reichstag que l'Allemagne était résolue à rester attachée à tout 
i, prix à l'alliance avec l’Autriche-Hongrie... » 
1S- Le « à tout prix » était décisif. L’Autriche, une fois làchée, 
et, n'avait plus de frein. Ses ambitions devaient s’accroitre avec la 
de puissance de son alliée. Puisqu'elle disposait de l'immense force 
ue militaire et mondiale de l'Allemagne, comment n’eût-elle pas 
ne élé, à son tour, enivrée? Dès lors, la politique européenne de 
le l'Autriche, mène tout, y comprisla politique mondiale de l’Alle- 
on magne, qui, à Algésiras, avait subi le chantage de son hypocrite 
de partenaire. On élait arrivé au tournant redoutable prévu par 
la Bismarck : « L'Allemagne commettrait une grande folie si, dans 
on les questions d'Orient auxquelles elle n’a aucun intérêt spécial, 
elle voulait prendre parti avant les autres puissances directe- 
Éa- ment intéressées. Nous ne devons pas nous laisser forcer la 
on main ni par l’impalience, ni par quelque complaisance consentie 
ue 


aux dépens du pays, ni par un sentiment quelconque de vanité, 
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ni par des provocations d'amis, etc., etc. » On se laissait forcer 
la main. 

Jamais le monde, jamais l’histoire ne comprendront que 
l'Allemagne par complaisance, et sans y être portée par ses inté- 
rêts vilaux, ait précipité le monde dans une telle guerre, — et 
de telle conséquence — pour seconder le caprice orgueilleux de 
la bureaucratie viennoise voulant accabler une petite puissance 
libre, la Serbie, et qu’elle se soit laissé ainsi entrainer par les 
provocations de ses dangereux amis. 

La faute et les raisons de la faute sont maintenant en pleine 
lumière : une politique mondiale, fille de la vanité, fille de 
l'orgueil, s'est abandonnée, par complaisance et par aveugle- 
ment, aux vrais instincts de la race au lieu de les contenir et 
de les refréner. Le dilemme absurde proclamé par les professeurs 
et les militaires : politique mondiale ou décadence, a été souscrit 
par les diplomates et les chefs d’État. Peu à peu, on s’habituaà 
l'idée que l'Allemagne était la maîtresse du monde et qu'elle 
pouvait tout se permettre. 

D'autre part, les Alliés nécessaires, indispensables, abusent 
de ce vertige : eux aussi ont leurs appétits et leurs ambitionsà 
satisfaire ; l'expansion kaiserlich répond à l'ambition impéria- 
liste. La politique mondiale, — ainsi que son nom l’exprime,— 
menace l'univers. La guerre devient la seule pensée et la 
seule issue : « Nous devons nous souvenir que nous ne pouvons 
sous aucun prétexte, éviter la guerre à laquelle nous sommes 
contraints par notre situation mondiale et qu'il ne convient 
nullement de la retarder outre mesure, mais, au contraire, de 
la provoquer dans les conditions les plus favorables. » 

Tout est clair, tout est logique, tout se tient. 

Cette guerre avec ses surprises, ses violences, ses abomina- 
tions, les régressions qu'elle entraîne, ne fait que réaliser le 
naturel, le passé et l’enivrement d’une race : c’est un prodigieux 
phénomène d’auto-suggestion par l’orgueil et dans l'outrance. 

Doctrine de puissance, négation du droit international, 
rupture déclarée avec le reste du monde, anéantissement des 
faibles et des désarmés, tout le système est essentiellement 
allemand; pour préciser encore, il est « allemand moderne, » 
allemand de la « culture, » allemand « Guillaume II. » C'est, 
non seulement le retour aux vieux instincts barbares, mais le 
dernier cri du style berlinois et munichois. 
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Que va devenir ce système, cette doctrine, ce style, ce 
« grand style, » en comparaissant devant le tribunal universel, 
devant le juste rigide ? 

Va-t-il triompher? L'homme contemporain se ralliera-t-il 
aux nouveaux préceptes, au nouvel évangile prèché par le bar- 
bare allemand? Restaurera-t-il les autels du dieu Mars, du 
vieux Tuiston des bois, retombera-t-il sous le joug de la force 
brutale que, pendant des siècles, il s’est efforcé de soulever ? 
Ou bien le funeste génie allemand l’enfoncera-t-il dans le bour- 
bier sanglant où la civilisation de la justice, de la liberté et de 
la paix sombrerait ? 

Oui, c’est le coup de partie. Et il s’agit d’un pari plus grave 
que celui de Pascal, puisqu'il intéresse l'espèce entière et non 
pas seulement l'individu. Par le problème de cette guerre, tel 
qu'il est posé, l’homme va prononcer le verdict sur lui-même. 
Selon qu'il choisira, 1l persévérera dans le bien ou s’endurcira 
dans le mal. L'humanité tout entière verra son sort réglé pour 
des siècles : ou une grande servitude ou une grande libération! 


III. — CARACTÉRISTIQUES PHYSIQUES, SOCIALES, MORALES, 
DE LA PRÉSENTE GUERRE 





Ou une grande servitude, ou une grande libération !... Il fal- 
lait que le débat s'ouvrit; puisque le problème existait au fond 
des âmes, il fallait qu'il se produisit au grand jour. Il fallait 
que la plaie fût débridée et que l'humanité s’étendit elle-même 
sur la table de dissection, qu’elle se soumit à l'opération redou- 
table, qu'elle ouvrit les viscères et mit le venin à nu, — et 
qu'elle délibérät. 

L'histoire amasse, dans ses lointaines préparations, les maté- 
riaux des grandes catastrophes. Les générations qui se suc- 
dent ne peuvent que gagner du temps et retarder l’événe- 
ment : elles apparaissent et disparaissent, recevant du passé et 
léguant à l'avenir la crainte et l'espoir, — heureuses d’avoir 
échappé aux maux qui les menacent, mais certaines que leurs 
descendans n’y échapperont pas. 

Les passions humaines, soumises aux lois de la nature et à la 
volonté divine, sont elles-mêmes la cause de ces maux terribles 


dont elles ont horreur, qu’elles déchainent et qui les déchainent 
inéluctablement. 
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Plus les intervalles entre les catastrophes sont longs, plus 
les précautions les retardent et plus l'accumulation des élémens 
de destruction devient redoutable. L'histoire, comme la nature, 
procède à la fois par évolution et par révolution. 

La guerre de 1914 apparaît, dès maintenant, comme une 
de ces crises dans lesquelles l’humanité, réveillée par la souf- 
france, aborde les douloureuses croissances et se mesure, une 
fois de plus, avec le problème de sa destinée. 

Les grandes époques sont toujours précédées de grands 
bouleversemens : le christianisme perça sous les ruines de 
l'Empire romain ; la Renaissance fleurit sur les désastres de la 
guerre de Cent Ans; le monde moderne est le fils de la Révo- 
lution. 

Il suffit, pour chacun de nous, de faire un retour sur soi- 
même pour découvrir le mécanisme de ces brusques change- 
mens: par ces terribles désastres, l'homme se trouve placé sou- 
dain en face du problème de la mort; l’abime insondable que 
la religion et la philosophie lui ont signalé, tout à coup, il le 
voit béant devant lui. 

La vie n’est qu'un millième de seconde sur le cadran du 
temps; c'est à peine si elle perçoit, dans un éclair, le rapport de 
ce qui passe à ce qui dure, de l’éphémère à l’Éternité. Il en est 
de même de la vie des sociétés. Elles peuvent se bercer au rêve 
de la durée, au rêve de la paix, à la grâce et au sourire des 
choses. Leur existence n’est qu’un passage : les plus heureuses 
sont celles qui sont le plus cruellement visées par la jalousie du 
Destin. La Belgique s’abrite en vain derrière sa sagesse et sa 
bonhomie inoffensive et souriante, la Serbie derrière sa pau- 
vreté et son héroïsme : le vent se lève; le roc lui-même est 
arraché et roule dans la tempête. 

Nous sommes à une de ces heures : le cyclone est déchainé; 
sans doute ses ravages s’étendront jusqu'aux limites de la terre. 
Où la paix se réfugiera-t-elle? La peur elle-même n'est plus 
une voie de salut. C’est un trouble universel, une agonie sans 
rivages. Chaque société humaine, chaque individu est entrainé 
dans le remous. 

La grandeur de l’enjeu fait la grandeur du risque : ce n'est 
pas une portion de l'héritage humain qui est mise sur le tapis 
sanglant, c’est le trésor tout entier. L'homme n’accumula son 
épargne que pour la livrer à cette formidsble partie : comme 
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un joueur, il court après sa mise et se dépouille de tout pour 
gagner tout ou perdre tout. 


On dirait, vraiment, que l'appareil des grandes découvertes 
pacifiques ne s’est si prodigieusement accru que pour servir à 
cesimmenses massacres. La terre, la mer, l’air et le feu obéissent 
pour répondre au besoin qu'a l'homme de tuer vite et beaucoup. 
Pas un élément qui ne soit devenu un instrument de mort. Les 
plus vieilles armes, la pierre, le couteau, la grenade se mesurent 
avec les 75 et les T1 corrigeant d'eux-mêmes le recul, les 
canons tirant à 30 kilomètres, les mitrailleuses fauchant un 
bataillon, les poudres sans fumée, les gaz asphyxians, les liquides 
enflammés. Les moteurs mécaniques précipitent la course à la 
mort. Chemins de fer, automobiles, bicyclettes, toutes les 
machines s’alignent sur les routes multipliées. La physique, la 
chimie s’'épuisent en inventions. Le génie humain est à bout de 
souffle. Il n’y a pas assez de fer, de cuivre, de charbon, de 
pétrole dans les entrailles de la terre. Vite, vite, il faut mourir! 

En même temps, les obstacles se multiplient pour laisser à 
la mort le temps de rejoindre : la tranchée, le fil de fer barrent 
la route; les chevaux de frise, la barricade, les levées de 
terre, la muraille, le béton armé s’entassent, se tendent, se 
hérissent sur des milliers et des milliers de kilomètres. Ces 
armées, qui ne respiraient que la vitesse, ne peuvent plus faire 
un pas. Séparées par une ligne infranchissable, la moitié du 
genre humain ignore l’autre moitié. 

Le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans fil, les 
signaux, les fanions, les projecteurs, les réflecteurs, tout ce qui 
rayonne, tout ce qui vibre conjure avec la mort et veille à ce 
qu'elle ne s'égare pas. Les états-majors, en lisant la carte, lisent 
la pensée ; ils captent l’image, le chiffre, le film qui leur révèle 
le champ de bataille, à l'abri de la poussière du combat. La 
force du monde est évoquée : elle obéit à l’homme et porte au 
loin ses ordres de mort. 

Cuirassés et sous-marins, mines et torpilles poursuivent à la 
surface ou au fond des océans le duel scientifique et sauvage. 
Aéroplanes, zeppelins, hydroplanes, chassent dans les airs, 
comme des oiseaux de proie. Le matériel de cette guerre est 
infini. Les intendances ont dénombré et mobilisé toutes les 
ressources de toutes les nations. On a ouvert un compte 
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« profits et pertes » où le passé et le présent sont liquidés; main- 
tenant, on engage l'avenir. On a vidé les bas de laine et les 
coffres-forts ; on mange le blé en herbe; on emprunte sans 
scrupule et sans frein. Les familles perdent les héritiers et 
dévorent les héritages. Jamais on n’a vu un tel gaspillage ni un 
tel désintéressement. Tout le vieux est jeté au bücher : on fera 
du neuf avec la cendre des foyers et la cendre des morts... Il 
suffit d'y réfléchir un instant pour comprendre que l’immensité 
des sacrifices ne peut être payée que par une magnifique 
récompense. 


Dans le domaine social comme dans le domaine de la ma- 
tière et, — ainsi que nous allons le dire bientôt, — dans le 
domaine moral, cette guerre emploie toutes les ressources, 
surexcite toutes les facultés humaines : chaque individu et 
chaque groupement a pris la mesure de sa propre intelligence 
pour en tirer le maximum de rendement. 

Mais, parmi les problèmes d'ordre social, le plus grave 
peut-être est celui-ci : dans quelle proportion l’homme, animal 
sociable, doit-il subordonner sa capacité d'action à la capa- 
cilé d'action du groupe, dans quelle mesure doit-il rester maitre 
de son initiative propre ou l'engager comme un apport, une 
part de collaboration disciplinée dans le travail commun? C'est, 
— pour emprunter le langage des pédagogues d’outre-Rhin, — 
le duel de l’individualisme et de l'organisation; c'esl le vieux 
duel de l'autorité et de la liberté. 

Nous sommes à une phase nouvelle du grand débat, et nous 
n’éprouvons nul embarras à suivre les polémistes allemands 
sur ce terrain. 

La vie universelle n’est qu'action et réaction : nous venons 
de traverser une période d’individualisme dont le danger était 
l'anarchisme ; nous retournons, sans doute, vers une période de 
discipline dont le danger, d’ailleurs présent devant nos yeux, 
est le militarisme. Les deux principes sont en lutte : c'est 
encore une des grandeurs de cette guerre. 

La crise n’est pas sans analogie avec celle qui mit fin au 
Moyen Age : la guerre de Cent Ans. Les dix siècles postérieurs 
à la chute de l'Empire romain avaient, par réaction contre 
l'extrême centralisation de l'Empire, arraché le sceptre à l'au- 
torité impériale et travaillé à la dispersion du pouvoir : « Ce 
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qui caractérise cette période, c’est l'émiettement et la localisa- 
tion de la souveraineté. Chaque région, chaque province, chaque 
district s’isole de la région, de la province et du district voi- 
sins : chaque famille, et l'on pourrait dire parfois, dans chaque 
famille, chaque individu fait de même. » L'État est un miroir 
brisé. 

Mais après de longs siècles, le bénéfice du système s’épuise, 
etles maux qu'il cause deviennent insupportables : le particula- 
risme féodal et communal apparaît impuissant et odieux. On 
réclame le retour à la règle ancienne. Le monde a besoin d’une 
discipline et, d’un mouvement unanime et spontané, il réclame 
du pouvoir la restauration du pouvoir : d’où l'essor de l’État 
moderne, et, en France particulièrement, de la Royauté. Tou- 
jours, dans les grands désordres, l'État grandit. Et voici que, 
de nos jours, le même problème est posé. Plus particulièrement 
dans le domaine économique, l'autorité de l'État s’est trouvée 
débordée. On a usé et abusé des commodités et des tolérances 
de l'individualisme. Le capitalisme s’est constitué en puissance 
déréglée. Les grandes compagnies, les puissantes coopérations 
ont créé un nouveau genre de féodalisme, — des États dans 
l'État. Et ce désordre eut pour effet, direct ou indirect, l'anar- 
chisme. 

Eh bien! la tendance nouvelle est de rendre à l'autorité 
sociale la maitrise que les conjurations particulières lui ont 
dérobée, 

L'Allemagne, État nouveau, adaptant plus facilement son 
outillage aux besoins modernes, représente, dans ce sens, un 
type plus avancé : elle a senti se préciser en elle la tendance 
vers l’universelle organisation ; elle devient la puissance initia- 
trice de l’étatisme moderne dans l’ordre militaire, politique et 
économique : elle ne crée pas, mais elle applique. Le résultat 
est cetle mécanisation de la vie publique, qui a fait le jumelage 
des disciplines nouvelles avec les instincts de proie de la race : 
«Le peuple allemand tout entier, ouvriers, professeurs, agri- 
culteurs, commerçans et industriels, est unanime à déclarer : 
Sans le militarisme, point de culture intellectuelle alle- 
mande.. » « Non, nous ne suivrons pas le bon conseil que 
nous donnent nos ennemis de nous débarrasser de notre mili- 
larisme. Nous en aurons toujours besoin, non seulement pour 
nous protéger sur terre et sur mer et garantir la paix, mais 
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aussi parce que le devoir du service militaire universel est 
devenu pour nous le moyen d'éducation qui donne à notre 
jeunesse l’agilité physique et la fidélité au devoir, même en 
temps de paix (1). » 

Voilà le système. 

Eh bien! nous sommes prêts à accepter de cette leçon ce 
qui doit être retenu. La guerre actuelle oppose les deux prin- 
cipes : on jugera, à ses résultats, quelle dose d'autorité, — 
mais aussi quelle dose de liberté, — conviennent aux peuples 
modernes pour accomplir leur tâche et maintenir la cause de la 
civilisation. 

Dès maintenant, il est certain que l’organisation et le mili- 
tarisme n’ont pas apporté au peuple allemand la supériorité 
incontestée qu'ils lui avaient promise. Le magister s’est trompé. 
La guerre n’a pas été cette promenade aisée que le militarisme 
se promettait; elle se prolonge et atteint le peuple allemand 
dans les racines de son être. Au point de vue civil, « l'organi- 
sation » de l'alimentation n’a été qu’une cascade d'erreurs : on 
tue les cochons parce qu’il n’y a pas de pommes de terre et on 
jette les pommes de terre parce qu’il n’y a plus de cochons. 

Par contre, le libéralisme désordonné à tendance anarchiste, 
l’individualisme à outrance a dévoilé aussi ses faiblesses. Sur- 
pris dans ‘ses berquinades pacifistes, il doit convenir qu'il ne 
suffit pas de se faire mouton pour supprimer les loups. 

Nous ne sommes pas encore en mesure de donner les résul- 
tats de la cruelle expérience que le monde fait en ce moment: 
Mais il est probable que l'immense appareil que la guerre a mis 
en mouvement trouvera sa règle rien qu’à la façon dont il se 
comportera : une fois de plus, la fonction créera l'organe, 
L'armée victorieuse, qui sera une « nation armée, » deviendra 
sans doute l’image de la future société. 

Une discipline acceptée et volontaire, un but unique, une 
tâche commune, l'esprit de devoir et l’esprit de sacrifice, l’ordre 
et la règle avec l’abnégation et le dévouement, telles seront les 
bases probables de la future société, qui sera comme le prolon- 
gement de l'organisme incomparable qui l'aura fondée. Le 
peuple armé aura pour fils le peuple organisé. 


(4) Von Bülow. Le militarisme et la cullure intellectuelle allemande. — 
Wilhelm Wundt, Die Nalionen und ihre Philosophie. Leipzig. 1915. Cités par 
A. Van Gennep, p. 42. 
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Si puissantes que soient la mobilisation matérielle et la 
mobilisation intellectuelle, elles ne sont que l'expression de la 
mobilisation morale : n’est-ce pas là l'épreuve suprême ? Repre- 
nons le mot de Proudhon : « La guerre est un fait de la vie 
morale bien plus que de la vie physique et intellectuelle. » 

Ce qui se dépense de force morale dans les événemens 
auxquels nous assistons est invraisemblable. S'il y avait un 
manomètre pour cela, on constaterait que le graphique de notre 
temps monte en flèche bien au-dessus de celui de n'importe 
quel autre temps. Le cœur du monde dormait avant cet incom- 
parable réveil. 

Et cette dépense est universelle. Toutes les nations engagées 
ont un coefficient surélevé. L'énergie, l'endurance, le mépris 
de la douleur et de la mort, le sacrifice individuel, le sacrifice 
collectif, l’exaltation patriotique, l'exaltation religieuse, la 
résignation à la volonté divine, le stoïcisme, le renoncement 
sous toutes ses formes, le courage, l'héroïsme, la pitié, l'humi- 
lité, quel Livre des Martyrs ou quelles Vies des Saints en offri- 
raient des manifestations plus éclatantes ? Plaignons les 
neutres : ils ne connaïtront pas ces « élévations » sublimes. 
L'humanité grandit de cent coudées. Si l'on pouvait recueillir 


le dernier murmure du soldat qui tombe, si l’on pouvait 
contempler cette âme à nu au moment où elle rompt le lien, si 
on confessait ces belles et jeunes morts, que recueillerait-on, 
mon Dieu ? Vous avez fait l’homme à votre image, est-ce donc 
pour qu'il subisse avec tant d'amour votre loi? 

Voici Plutarque, voici Corneille, voici Pascal, voici l’Imita- 
tion de Jésus-Christ : 


BLaxnin, capitaine au 140€ d'infanterie : coupé de son régiment et griè- 
vement blessé dans un combat qu'il avait livré avec les quatre cents 
hommes qu'il conduisait, a refusé de se laisser emporter en disant à son 
lieutenant : « Le salut de la compagnie seul importe ; prenez le comman- 
dement et continuez. » 

Béucnaur, soldat de 2e classe au 49° régiment d'infanterie : blessé à 
l'épaule le 3 septembre, ne pouvant se servir de son arme, se propose pour 
transmettre les ordres. Envoyé à l'ambulance par son capitaine, il en 
revient après un pansement sommaire, « pour ne pas encombrer l’ambu- 
lance, » dit-il, et reprend sa place dans le rang. Dans une autre affaire, se 
trouvant en face de deux sous-officiers allemands qui lui crient : « Haut 
les mains! » tue l’un d’eux, blesse le second de sa baïonnette et lui donne 
à boire après l'avoir désarmé. 


TOME XXXIII. — 4916. 48 
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Provosr (G.-L.), capitaine au 281° d'infanterie : a été atteint, le 29 sep 
tembre, d'une balle qui lui a traversé la poitrine en lui fracturant l'épaule 
pendant qu’il faisait exécuter un bond en avant à sa compagnie ; est resté 
debout, continuant à la diriger pendant trois quarts d'heure ; puis, ayant 
perdu beaucoup de sang, est tombé évanoui. Revenu à lui, s’est relevé et a 
repris le commandement de son unité; ne s’est rendu au poste de secours 
que sur le commandement de son chef de bataillon. Evacué sur une voi. 
ture, en est descendu pour laisser sa place à un soldat qui lui paraissait 
plus atteint que lui, et a parcouru ensuite 10 kilomètres à pied, malgré une 
forte hémorragie, pour se rendre au convoi sanitaire. 


N'est-ce pas, à la fois, toutes les formes du courage et de la 
vertu ? 

Encore une fois, chez tous ces peuples engagés dans la lutte, 
il en est ainsi. J'ose dire cependant que la France offre le plus 
remarquable exemple de beauté collective : cette race s'est 
retrouvée elle-même. Verdun flambera sur l'horizon de l'his 
toire comme un volcan d'honneur. Certes les soldats allemands 
sont pleins de courage : ils marchent en rangs serrés au-devant 
de la mitraille. Mais le soldat français, qui a tenu, avec des 
moyens inférieurs, contre une ruée préparée de longue main, 
le soldat français qui arrêta l’avalanche au revers de la pente et 
alors qu'elle battait les murs de la ville, est incomparable; cette 
ténacité, cet élan, cette endurance sous le feu, dans la tour- 
mente et dans la mort, voilà vraiment la conduite d’une grande 
armée et d’un grand peuple, voilà qui rassemble et qui explique 
toutes les pages de notre histoire. Comme individu historique, 
la France s'est maintenue au plus haut rang. 

Dans le monde entier l'exemple rayonnera. D'ailleurs, nous 
avons convoqué l'univers sur notre territoire pour nous grandir 
encore de son secours et de sa confiance. Indiens, Africains, 
Australiens, tous remporteront dans leur pays, comme nos 
amis les Anglais et les Belges, comme nos alliés les Russes, 
l'image ineffaçable de ce qu’iis ont vu sur ce sol trois fois 
sacré. « Passant, va dire à Sparte... » Ces Thermopyles de la 
civilisation seront un lieu de pèlerinage pour le genre humain 
délivré. Les souvenirs et les lecons resplendiront pendarit des 
siècles sur ces collines épiques. | 


L'enseignement moral de Verdun est grand à jamais. Mais 
il est quelque chose de plus surprenant : c’est l’assaut qui fut 
donné consciemment à la loi morale par le cynisme allemand. 
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Cela aussi est une date, et non moins importante que l’autre. 

Oui ou non, existe-t-il une morale acceptée par tous les 
hommes, par tous les peuples, par toutes les philosophies, par 
toutes les religions? Dans tous les catéchismes, il est écrit : 
Tu ne tromperas point, tu observeras La parole, tu ne mentiras 
point, tu ne feras pas le mal pour le mal, tu ne frapperas point 
des innocens. Oui ou non, ces règles se sont-elles transposées 
dans le droit international? Les sociétés ont-elles des principes 
moraux qu'elles doivent, elles aussi, observer? C'est à ces règles 
particulières et publiques, pour la plupart consenties et signées 
par elle, que l'Allemagne s’est soustraite de parti pris. Frappée 
d'une folie orgueilleuse, elle se mit « au-dessus de tout, » 
c'est-à-dire au-dessus de l'humanité. La théorie allemande du 
droit de la force, de la volonté de puissance, est maintenant 
bien connue, clairement élucidée. Dans les écoles, on propage 
chez les enfans ce décalogue. 

Satanique perversion des plus nobles principes! Prétend-on 
forger un nouveau cœur humain où la violence et la haine 
tiendront la place de l'amour et de la pitié? Déjà, il y a quelques 
années, les derniers survivans de « l'Allemagne sentimentale » 
discernaient cette dégénérescence et cette régression du sens 
humain : le prince de Hohenlohe, qui fut chancelier de l'Empire 
avant Bethmann-Hollweg, écrivait dans ses Mémoires : « La loi 
naturelle de la lutte pour l'existence a revêtu un caractère 
qui fait songer aux phénomènes du règne animal et qui fait 
craindre une évolution en ligne descendante. » Il jugeait d'après 
ce qu'il voyait autour de lui. 

Et la brutalité des faits jalonne, maintenant, cette ligne 
descendante. L'invasion de la Belgique et des départemens du 
Nord de la France avant la victoire de la Marne fut une pure 
sauvagerie délibérée. Les soldats allemands disent eux-mêmes : 
« Ce que nous avons fait n’est rien à comparer avec ce qui nous 
fut commandé ! » Les faits d’atrocilé, les 6 000 civils fusillés sans 
jugement, les prêtres tués, blessés ou trainés en captivité, les 
villages incendiés, les femmes et les enfans passés au fil de la 
baïonnette, le pillage en règle de toutes les provinces occupées, 
tout cela est pleinement avéré, indiscutable. Nous avons les 
noms, les preuves, les sermens (1). Toutes les formes de la vio- 


(4) Voir, notamment, ce martyrologe qu'est le Dernier Livre Gris belge : — 
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lence, le mensonge, la mauvaise foi, la trahison, la délation 
le sadisme, ont étalé si largement leur souillure que la tale 
ne peut plus être effacée : c'est une perversion complète et 
généralisée. 

On nie; les bourreaux cherchent à jeter un voile sur les 
faits; ou bien encore ils disent : « N’en parlons plus, c’est le 
passé. » On en parlera toujours. Les voilà pris, tout à coup, de 
respect humain. Que ne respectaient-ils la vie et l'honneur 
des hommes et des femmes quand ils étaient ou se croyaient les 
maîtres? 

« Ce sont des incidens? » — Mais niera-t-on que des popu- 
lations par centaines de mille ont été trainées en esclavage sous 
le vocable menteur de « prisonniers civils? » Le prisonnier est 
un soldat qui se rend et qui met bas les armes. Il n’y a pas de 
« prisonniers civils. » Le prisonnier civil est un esclave. Les 
négriers d'Afrique ne faisaient pas autre chose : le rapt, la 
dispersion des familles, la concentration dans des camps de 
mort, tout ce que la cruauté la plus raffinée peut inventer pour 
faire souffrir des innocens, tout cela se perpétue sous nos 
yeux. 

La philosophie et l’hisloire n’ont pas une minute à perdre 
pour inscrire sur leurs tablettes cet autre phénomène de 
psychologie collective. J'ai dit tout à l'heure la tension maxima 
de l’âme dans le bien, voilà maintenant sa tension maxima 
dans le mal. 


Et c’est pourquoi, le grand duel étant engagé dans l’âme des 
hommes, dans l’âme des sociétés, l’issue de cette guerre ne 
peut être qu'une grande servitude ou une grande libération. 
La victoire allemande eût livré le monde à l'exploitation du 
plus effarant orgueil que les siècles aient connu. Que d'autres 
siècles il eût fallu pour réparer ce caprice du Destin! Le péril est 
heureusement écarté. D’ores et déjà, le fauve est entouré d'une 
circonvallation qui a borné sa course. Demain, il sera traqué 
et se rendra à merci. Car la justice éternelle ne peut être 
injuste et la raison ne peut pas ne pas avoir raison. Autrement, 
le monde périrait. 
L'humanité sera donc libérée. Comme dans la légende 


Réponse au Livre Blanc allemand du 10 mai 1915 : « Die vülkerrechtswidrige 
Führung des belgischen Volkskriegs. » 
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antique, Andromède sera délivrée de ses chaînes et elle appa- 
raîtra dans sa noble et éclatante nudité. II fallait, sans doute, 
œlte épreuve, pour qu'un fonds d'instincts destructeurs et 
d'ancestrales barbaries füt nettoyé. Ce grand cataclysme pré- 
pare une magnifique rénovation. Elle se fera par la raison au 
nom de la justice. Ce mysticisme, le vrai, celui pour lequel 
périssent tant de braves gens, couvrira de son prosélytisme la 
terre entière. 

Les documens diplomatiques eux-mêmes tirent leur argu- 
ment de la loi morale. Le président de la République améri- 
eaine s'exprime en ces termes : « J'estime comme un devoir de 
prévenir l'Allemagne que, à moins qu'elle n’abandonne sa 
guerre de terreur et de crimes, le gouvernement des Etats-Unis 
devra rompre avec elle ses relations. » 

« Guerre de terreur et de crimes, » voilà le nom dont la 
guerre allemande sera flétrie dans l’histdire. Le verdict est 
prononcé. Le président Wilson a parlé au nom de l'humanité 
tout entière. C’est le sus à la bête, à la bête qui a rompu « la 
loi de la jungle, » la loi des sociétés humaines. 

Il fallait que le problème füt posé, une fois encore, dans les 
termes les plus larges et dans une catastrophe qui ébranle la 
planète : barbarie ou civilisation! Par la science, par l’intelli- 
gence, par le courage, par la vertu, la formidable régression 
nous sera épargnée. 

Raison, justice, tels seront les deux facteurs sur lesquels se 
reconstituera la société des peuples. Aujourd’hui porte demain 
en ses flancs. C'est pour la liberté et pour la justice, pour ces 
vieux mythes séculaires, que ces jeunes gens tombent. Leur 
sang est pur : l'humanité sera, par lui, purifiée. 


GABRIEL HanorTaux. 
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PENDANT LA GUERRE DE 1870-1871 


LETTRES INÉDITES DE THIERS, MIGNET, 
DUC DE BROGLIE, DUVERGIER DE HAURANNE, ETC. 


Les papiers de M. Thiers ont été légués à l'État par Mie Dosne qui a fixé 
la date à laquelle ils pourraient être communiqués au public. Cette date 
étant venue à échéance, nous extrayons des documens laissés par l’illustre 
homme d'État un certain nombre de pièces relatives à la guerre de 1870: 
nous n’avons pas besoin d’en signaler au lecteur l'importance capitale. 
Éclairée par les événemens actuels, la guerre de 1870, au regard de l'his 
toire, change sensiblement d'aspect et de portée. Notre défaite d'il ya 
quarante-cinq ans s'explique mieux et semble moins humiliante. L’ absten- 
tion de l’Europe prend un caractère d’exceptionnelle imprévoyance qui se 
mesure au prix que coûte la guerre d'aujourd'hui à toutes les nations 
civilisées. Les fautes qui ont amené la déclaration de guerre du 15 juil: 
let 1870, malgré la courageuse intervention de M. Thiers, s’atténuent 
pour ne laisser place qu’à l'immense danger dont la Prusse, par son 
militarisme, menaçait depuis si longtemps le monde. Les lettres qui vont 
suivre mettent en lumière le rôle de M. Thiers; signées de noms illustres, 
elles nous font connaitre, en même temps que les mouvemens de l'âme 
française, les sentimens de certains pays, alors neutres, maintenant 
engagés en pleine lutte. La lecture de ces documens ne peut inspirer que 
confiance et réconfort. Elle nous permet de constater les progrès réalisés 
dans l’éducation de l'esprit public en France; d'apprécier à toute leur 
valeur l’attitude de la nation en juillet 1914, aussi prudente, sage €l 
modérée, qu’elle avait été inconsidérée en juillet 1870; l'union, la disci- 
pline des âmes, la tenue patiente et ferme du peuple après de longs 
mois de guerre, en contraste avec les spectacles de 1871 tels qu’ils vont 
être analysés plus loin. Les signes avant-coureurs de la défaite ont fait 
place à des indices tout epposés, présages certains de la victoire. 
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Le 15 juillet 1870, Émile Ollivier donnait lecture, à la tribune du Corps 
législatif, du texte de la déclaration de guerre à la Prusse. La candidature 
d'un prince de Hohenzollern au trône d'Espagne, cause initiale du conflit» 
ayant été retirée avec l’assentiment du roi de Prusse, le gouvernement 
français, poussé par les ultra-bonapartistes qui désiraient la guerre, avait 
commis l’imprudence d’exiger du roi Guillaume des garanties contre un 
retour possible de cette candidature. Guillaume avait déclaré à notre 
ambassadeur Benedetti, qu'il voyait à Ems, ne pouvoir aller jusque là, et 
Jui avait même fait dire de ne plus l’entretenir directement de cette 
affaire, de s'adresser à ses ministres à Berlin. M. de Bismarck avait 
annoncé au monde cette notification par un communiqué aux journaux 
rédigé de façon telle, — c’est ce qu’on a appelé la falsification de Ia dépêche 
d'Ems, — que le gouvernement français y avait vu une provocation, d’où 
la déclaration de guerre. Apiès la lecture de la déclaration, M. Thiers 
monta à la tribune et, pour éviter que la guerre ne fût engagée sur une 
simple note de journal, demanda que l’on communiquât à la Chambre les 
dépêches officielles, afin de s’assurer de la réalité de l’insulte. Il fut 
accueilli par un concert de violences inouïes. « Cinquante énergumènes, 
a-t-il dit dans l'enquête de l’Assemblée nationale, me montraient le poing, 
m'injuriaient, disaient que je souillais mes cheveux blancs. » Les lettres 
qui vont suivre sont adressées par M. Thiers à MM. Duvergier de 
Hauranne et Paul de Rémusat, pour les remercier de leurs félicitations 
relativement à son attitude pendant la séance du 15 juillet. 


M. Thiers à M. Duvergier de Hauranne. 
Paris, 17 juillet 1870. 
« Mon cher Duvergier (1), 


« J'ai élé fort touché de votre lettre et je vous en remercie 
du fond du cœur. C'est un grand soulagement dans des cir- 
conslances aussi graves que celles où nous nous trouvons de se 
savoir en conformité de sentimens avec les amis de toute sa 
vie. Le Temps a rendu une grande justice à ma conduite dans 
la terrible journée du 15 juillet, et je vous avoue que je crois 
avoir mérité ce qu'il a dit. Depuis quarante ans que je suis dans 
les assemblées, je n'ai pas eu une pareille lutte à soutenir. 
Ceux qui ont assisté à cette scène diabolique pourront vous le 
dire. J'étais menacé, insulté par des fous furieux, et mon indi- 
gnation de la folie criminelle que l’on commettait était si 
grande que ce qu’on appelait mon courage ne me coûtait pas du 
tout. Mon cœur était soulevé de voir les misérables qui, en 1866, 


(1) M. Thiers a ajouté en haut de la page : « Lettre qui n’a pas été envoyée. » 
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n'avaient pas voulu empêcher le mal à son origine, vouloir 
maintenant en précipiter les conséquences, au risque de les 
rendre définitivement mortelles. Voici, du reste, le récit de 
cette odieuse déclaration de guerre. 

« J'ai toujours pensé que les fautes de 1866 étaient irrépa. 
rables, car il y avait bien peu de chances de défaire la Prusæ 
de quelque manière qu'on s’y prit. Mais j'ai toujours cru qu'ily 
aurait un jour où on pourrait l'essayer avec chance d’y réussir, 
et ce jour était celui où la Prusse reprendrait le cours de ses 
usurpations. Alors, les Allemands du Sud, envahis par elle, se 
jetteraient dans nos bras; l'Autriche ne pourrait plus hésiter 
et l'Angleterre serait moralement avec nous. Dans ces condi- 
tions, avec notre armée tenue sur un bon pied, on pourrait 
peut-être refaire l’ancienne Confédération germanique ou 
prendre sur le Rhin des garanties territoriales. Mais toute 
guerre, avant que la Prusse ne commit une nouvelle usurpation 
matérielle, me semblait une folie. 

« Dès que l'incident Hohenzollern s'est produit, j'ai com- 
 mencé une campagne des plus actives pour prévenir la guerre. 
J'avais ménagé le ministère en vue des élections futures, 
n'ayant, du reste, rien à faire de lui pour ce qui me concernait. 
Le danger de guerre venu, je me suis applaudi de ménagemens 
qui pouvaient devenir fructueux dans une occasion capitale. 
Vous avez chanté trop haut, leur ai-je. dit; mais enfin, avec de 
la conduite, on peut réparer cette fausse note du début. La 
Prusse s'est mise dans son tort, et on pourra le lui faire payer 
par un gros échec. L’Angleterre va se mettre à l'œuvre pour 
empêcher la guerre : tout le monde l'y aidera, et la Prusse sera 
obligée de retirer son candidat. Ce sera un gros désagrément, 
un véritable échec, et il faudra s’en contenter. Si vous allez au 
delà, les amours-propres seront mis en jeu, et je regarde la 
guerre comme inévitable. Cette guerre peut être malheureuse, 
malgré la vigueur de l’armée française, et il ne faut pas en courir 
le danger. Quant au désir naturel de défaire Sadowa, il faut le 
mettre de côté et le remettre au jour des futures et inévitables 
usurpations de la Prusse. 

« On m'a dit que j'avais raison, mais que malheureusement 
on ne croyait pas pouvoir obtenir le sacrifice du Hohenzollern. 
J'ai répliqué qu’on l’obtiendrait, mais qu'il fallait s’en contenter. 

« Le lendemain même de ce dialogue reproduit trois ou 
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quatre jours de suite, la dépêche espagnole, dont le roi de 
Prusse était l’inspirateur, a été communiquée, et M. Ollivier, 
qui venait de la recevoir chez M. de Gramont en accourut fou 
de joie à la Chambre et, dans le débordement de cette joie, il l’a 
laissé lire à tous les journalistes, boursiers, etc. Si la dépêche 
avait pu être définitivement acceptée, le mal n’eût pas été bien 
grand, mais le parti de la guerre, qui était le parti bonapar- 
tiste, n'espérant reprendre son ascendant que par la guerre, a 
poussé des cris de rage en voyant la querelle prête à s’éteindre. 
À la tête de ce parti se trouvait le maréchal Lebœuf, brave 
homme, excellent soldat, ivre d’ambition et politique fort léger. 
Tous les bonapartistes se sont mis derrière lui et ont fait 
retentir dans le Cabinet des cris de fureur. C’est une question 
de savoir si l'Empereur n’a pas été plus entrainé qu'entraineur. 
Toujours est-il que les pacifiques, qui étaient en majorité et 
avaient Ollivier à leur tête, se sont laissé intimider et on a 
convenu de demander au roi de Prusse des engagemens per- 
sonnels afin de l’humilier : on le disait tout haut. 

« J'ai vu les ministres après le funeste conseil qui a été 
tenu mardi, je crois (12 juillet). Je leur ai dit qu'ils venaient 
de commettre une grande faute en ne se déclarant pas satisfaits, 
etque la guerre redevenait probable. Ils m'ont juré leurs grands 
dieux qu’ils seraient prudens, c’est-à-dire peu exigeans. Pen- 
dant ce temps, j'ai fait une vraie campagne auprès des gens du 
Centre. Cent au moins m'ont déclaré que si je leur donnais le 
signal de la paix, ils me suivraient. Il y en a un bon nombre 
qui sont venus me dire : Prenez le pouvoir, nous sommes deux 
cents qui vous soutiendrons : on ne peut pas laisser le pouvoir 
dans de telles mains. Vous devinez la réponse que j'ai faite et 
j'ai toujours insisté pour qu'on se bornât à avoir la paix pour 
but essentiel. Je n’ai pas trouvé une seule objection, sauf chez 
les bonapartistes que, du reste, je ne hantais guère. Le mer- 
credi 43, on a remis les explications dernières à vendredi 45. 
J'ai vu, revu les ministres, et plusieurs m'ont déclaré,à moi 
parlant, qu'ils donneraient leur démission plutôt que de prendre 
la responsabilité de la guerre. Plichon, Chevandier me l'ont 
promis. 

« Vendredi, tout a changé de face. Le Cabinet divisé était 
près de se rompre lorsqu'une faute du roi de Prusse, fait 
inexplicable, est venue fournir un prétexte à toutes les 
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lâchetés. Le roi de Prusse avait dit qu’il consentait à ce que ses 
ministres déclarassent avoir connaissance de la renonciation du 
Hohenzollern et l'approuver. Certes, c'était bien assez. Mais on 
a voulu son propre engagement et il s’y est refusé, vaincu par 
les cris de l’armée et des bourgeois de Berlin, lesquels, d'abord 
pour nous, ont tourné contre nous en voyant que la concession 
faite ne nous arrêtait pas. Le Roi alors a déclaré qu’il ne concé- 
derait rien de plus. Or M. Benedetti ayant eu la maladresse de 
l’aborder dans une promenade, il a refusé de l'écouter. Ce 
n’était pas là l’outrage dont on a parlé. C'était une imprudence 
qui pouvait mal tourner. De bons citoyens auraient atténué la 
chose, eu recours à l'Angleterre pour l’arranger et auraient 
ainsi sauvé la paix. Mais messieurs les ministres y ont vu un 
moyen de se rallier au parti de la guerre sans trop de déshon- 
neur, de rentrer dès lors dans le Cabinet d’où ils se sentaient 
près de sortir et ils ont apporté la folle déclaration de guerre 
du vendredi 15. Lorsque, au milieu d’une anxiété inouïe, le 
manifeste a été lu, une sorte de stupeur a saisi la Chambre, 
Les centres ont fait comme les ministres, ont eu recours à ce 
moyen de ne pas se brouiller avec le pouvoir, et les ministres, 
pour sortir ministres, les ministériels pour pouvoir rester 
ministériels, ont jeté le pays et le monde dans une épouvantable 
guerre. 

« La gauche elle-même, si brave, était saisie et paralysée, 
quand je me suis levé par un mouvement dont je n'étais pas 
maître, et alors toutes les fureurs du bonapartisme ont fondu 
sur moi. Le Moniteur seul peut donner une idée de la scène. 

« Voilà la pure vérité, que je puis jurer être la vérité devant 
Dieu et les hommes! Cet événement qui nous ôtera ou notre 
liberté ou notre grandeur m'a brisé le cœur! II faut faire, et je 
fais des vœux pour notre armée. Mais pour ceux de nos mili- 
taires qui sont libéraux, quelle douleur, en combattant pour 
notre sol, de se dire qu’ils ne seront vainqueurs qu'aux dépens 
de notre liberté ! Du reste, le devoir n’est pas équivoque : il faut 
tout faire pour vaincre, et si j'étais soldat, je risquerais franche 
ment ma vie pour cette cause. Mais pour moi, désormais, il n'y 
a plus que des sujets de tristesse. Hélas! quand on vit beau- 
coup, on restreint tous les jours le cercle de sa véritable estimel 

« Adieu, mon cher ami; gardez cette lettre, mais pour vous 
et vos enfans, et,si dans l’avenir on la retrouve, elle expliquera 
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à nos petits-neveux comment s’est décidée cette odieuse guerre! 
Adieu! adieu ! Écrivez-moi. Tout à vous de cœur. 


« À. Tiers. » 


Le même à M. de Rémusat (1). 


Paris, 19 juillet 1870. 
« Mon cher ami, 


« Vous avez deviné juste, les causes de la guerre sont des 
plus pitoyables. La revanche contre la Prusse, pour offrir des 
chances favorables, devait être différée. Comme la Prusse ne 
pouvait continuer son œuvre, si souvent affichée, sans mettre la 
main sur les États du Sud de l’ Allemagne, il fallait attendre ce 
jour-là, et nous aurions eu pour nous une moitié de l'Allemagne, 
plus l'Autriche, obligée de se prononcer, puis l'Angleterre qui 
n'aurait pas voulu souffrir de nouvelles usurpations prussiennes, 
ou qui, si elle n’était devenue belligérante avec nous, aurait été 
neutre, bienveillante, suffisante dès lors pour contenir la Russie. 
Là était le moment de l’action. Jusque là, il fallait se contenter 
de vider le mieux possible les incidens quotidiens sans avoir 
tort, si une rupture devenait inévitable. La Prusse, qui s'était 
donné tort en mettant en avant la candidature Hohenzollern, 
ayant réparé son tort par le retrait de cette candidature, le tort 
est de notre côlé et nous sommes exposés à avoir toute l’Alle- 
magne contre nous, l'Autriche résolument neutre et l'Angleterre 
neutre exaspérée. Je l'ai dit aux ministres; ils ont semblé me 
croire; ils m'ont affirmé qu'ils partageaient mon opinion et ils 
la partageaient en effet; mais ils se sont laissé effrayer par les 
bonapartistes qui croient regagner le pouvoir si l'Empire recouvre 
son prestige au moyen d'une guerre heureuse, et, voyant venir 
une crise ministérielle, s'ils s’obstinaient pour la paix, ils ont 
saisi l'occasion d'un mouvement d'humeur du roi de Prusse qui 
était déjà suivi d'explications, ils ont tout exagéré et ont préféré 
la guerre à leur retraite. Quant à la Chambre, elle était paci- 
fique. Cent membres au moins m’avaient supplié de défendre 
la paix; mais ils ont eu peur des clameurs bonapartistes et ils 
ont énvoyé les Français à la boucherie comme les poltrons de la 


(4) M. Thiers a ajouté en haut de la lettre : « non expédiée. » 
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Convention envoyaient les honnêtes gens à la guillotine, par 
faiblesse. Pour moi, je ne les ai pas voulu imiter et j'ai fait 
que vous savez. 

« Ce que je dis est la pure vérité. Et maintenant, Dieu sait 
ce qui adviendra! Le ministre de la Guerre dit qu’il est prêt. 
J'ai peur qu’en étant un aimable et brave homme, il soit prodi- 
gieusement léger! Dieu veuille que l’entrain de l'armée supplée 
à l'insuffisance des préparatifs! Pour moi, vous n’en doutez pas, 
je désire ardemment la victoire; mais je sais bien ce qui arri- 
vera : victorieux, nous retomberons sous le gouvernement 
personnel, infatué et ressuscité en entier, ou, si nous sommes 
vaincus, nous verrons la France terriblement traitée par 
l'étranger ;, mais mieux vaut la victoire, cent fois mieux! 


« À. Tiers. » 


Après Sedan et la proclamation de la République, Jules Favre, nommé 
ministre des Affaires étrangères, avait rédigé le 6 septembre sa célèbre 
circulaire où, rappelant que le roi de Prusse avait déclaré faire la guerre 
à Napoléon III et non à la France, il ajoutait : « Veut-il continuer cette 
guerre impie? Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une 
pierre de nos forteresses! Notre intérêt est celui de l’Europe tout entière!» 
Il supplia M. Thiers de se rendre dans les différentes capitales de l'Eu- 
rope afin de plaider la cause de la France et de décider les gouverne: 
mens étrangers à intervenir. M. Thiers partit pour Londres le 12 sep. 
tembre. M. Mignet lui écrit afin de le tenir au courant des événemens. 
On va voir avec quelle netteté l'éminent historien prévoyait les terribles 
dangers qu’entrainerait pour l'Europe la victoire allemande. 


M. Mignet à M. Thiers. 


Paris, 44 septembre 1870, 
« Mon cher ami, 


« Rien de nouveau depuis ton départ. Les Prussiens avancent, 
mais lentement; ils sont plus loin de Paris qu’on ne le disait 
avant-hier. On a plus de temps pour achever les préparatifs de 
la défense à laquelle tout le monde est disposé avec une mäle 
résolution et une ardeur croissante : toutes les places fortifiées 
grandes ou petites comme Strasbourg, Metz, Thionville, Toul, 
Phalsbourg, Montmédy, Verdun, ont tenu contre les bombar- 
demens et les attaques des Prussiens. Paris, mieux fortifié et 
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avancés, protégé de plus par sa vaste et formidable enceinte, 
tiendra avec vigueur et constance. La revue de la Garde natio- 
nale et de la Garde mobile passée hier par le général Trochu, 
de la place de la Bastille aux Champs-Élysées, a été d'un effet 
grand et rassurant. L'esprit de cette multitude armée était 
excellent et son attitude ferme. 

« Les vœux comme les assentimens continuent à te suivre 
dans ta mission patriotique. Puisse-t-elle réussir pour l'honneur 
et l'intérêt des grandes Puissances de l'Europe, non moins que 
pour le soulagement et l'intégrité de la France livrée à une 
invasion qui reste maintenant sans motif fondé de la part d’une 
Puissance aujourd’hui uniquement conquérante. L'Angleterre, 
la Russie et l'Autriche ont un intérêt égal à s'opposer à la dévas- 
tation, à la ruine, à l’amoindrissement territorial de la France, 
Le maintien de l'équilibre européen leur importe aussi à un 
degré égal. L'unité de l'Allemagne sous la Prusse, devenue 
certaine de fait par la guerre et qui s’accomplira de droit après 
la paix, rendra l'orgueilleuse et belliqueuse Prusse prépondé- 
rante sur le continent. Si on la laissait prétendre à des annexions 
aux dépens de la France, elle serait, tôt ou tard, et lorsqu'une 
occasion favorable s’en présenterait, disposée à réunir au futur 
et inévitable empire germanique les Allemands des provinces 
autrichiennes et les Allemands des provinces russes de la 
Baltique. Souffrir qu’elle se montre ambitieuse contre la France, 
c'est s'exposer à ce qu’elle le soit un jour contre l'Autriche et 
contre la Russie. Si on ne l’empêche pas d’être envahissante 
aujourd’hui, on la rendra dangereuse pour tout le monde dans 
un immanquable avenir. 

« Adieu, mon cher ami, je te souhaite santé dans ce rude 
voyage et succès dans cette tâche fort grande aussi européenne 
que française. Bien affectueusement tout à toi. 


« Micner. » 


De retour de Londres, où, hélas! ses efforts avaient échoué, M. Thiers 
repartit le 20 septembre pour Vienne et Saint-Pétersbourg. Il devait 
revenir par Florence et rentrer à Tours, siège de la délégation de la 
Défense nationale, le 21 octobre. Le duc de Broglie lui écrit pour lui 
retracer l’état des affaires en France et lui dire que seul il peut sauver le 
pays. Autant M. Mignet était confiant, autant le duc de Broglie, troublé et 
inquiet, charge de sombres couleurs un tableau dont heureusement les 
pronostics pessimistes ne se sont pas tous réalisés. 
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Le duc de Broglie au même. 


Broglie, le 14 octobre 1870. 


« Cher Monsieur Thiers, 


« Je ne sais où cette lettre vous trouvera, mais mon désir 
ardent est qu'elle vous arrive aussitôt que vous aurez remis lé 
pied en France. 

« La situation de nos tristes affaires s’est beaucoup empirée 
depuis votre départ et pendant votre absence, et je prends la 
liberté de l’exposer à votre excellent jugement, telle quelle 
m’apparait, sans làche faiblesse, j'espère, mais aussi sans 
illusion. 

« Ce n’est pas à Paris qu'est le mal. La défense de Paris 
parait plus forte, mieux conduite, plus courageuse qu'on ne 
pouvait l’espérer. Tout fait croire qu'il n’y a là ni surprise, ni 
abandon de soi-même, ni, immédiatement du moins, de violence 
révolutionnaire à craindre. 

« Mais ce n'est pas à nous qu'il faut dire que cette défense 
ne peut être qu’une affaire de temps et que, dans un délai plus 
ou moins long, Paris doit tomber s’il n’est secouru. 

« Or, je cherche en vain d'où pourrait maintenant venir le 
secours. De la diplomatie et de l'action des neutres? Si vous 
nous rapportez celte bonne forlune, tout est sauvé, mais je ne 
m'en flatte pas. Du temps seul et de la mauvaise saison ? L'hiver 
est encore loin et les Prussiens beaucoup mieux établis dans les 
villas des environs de Paris que nous ne l’étions dans la tran- 
chée de Sébastopol. D'une armée nouvelle faite sur la Loire ou 
ailleurs ? Dieu le veuille ! Mais est-il raisonnable de compter que 
nous pouvons avoir aujourd'hui une armée meilleure que celle 
qui s’est laissé bloquer à Metz ou celle qui s'est rendue à 
Sedan ? 

« En attendant, ce qui va son train pendant que le siège 
dure, c'est la désorganisation et la ruine de la France. Les 
Prussiens la prennent et la pillent en détail. Les résistances 
isolées qu'ils rencontrent, dépourvues d'ordre et d'unité, ne 
font qu'aggraver le mal quelque honorables qu'elles soient 
pour ceux qui les opposent, car elles changent en pillage propre- 
ment dit les réquisitions de l'ennemi. Les républicains, bien 
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intentionnés, mais très incapables, portent le désordre dans 
tous les services publics et jettent l’effroi dans les populations 
qu'ils veulent animer. C’est une confusion et un décourage- 
ment universels. 

« Dès lors, quand Paris tombera (et à moins d'un miracle, 
cette chute est inévitable), ce qui arrivera est infaillible. Le 
gouvernement actuel tombera lui-même dans le désastre, soit 
sous les coups de ses amis extrêmes, soit sous le poids de son 
impuissance. Il disparaitra dans la mêlée, et le roi de Prusse, 
en possession de notre capitale, et ne trouvant aucune espèce 
de gouvernement devant lui, sera plus maître de la France 
qu'aucun conquérant depuis Alaric n’a été maitre d'aucun 
pays. 

« Force lui sera, pour trouver avec qui traiter, de créer un 
gouvernement lui-mème et il en formera un, n’en doutez pas, 
car on trouve toujours un Stanislas-Auguste pour prendre une 
couronne, à charge de démembrer un État. Il dictera ses 
conditions à volonté à ce gouvernement de sa façon et en assu- 
rera l’accomplissement et le maintien de son œuvre par une 
occupation prolongée. 

« Voilà la fin de notre histoire, fin certaine, à moins que 
Dieu, par un prodige de miséricorde, ne donne à Gambetta le 
génie du premier Bonaparte ou ne fasse sortir Bazaine de ses 
fers. 

« À cette horrible situation, je ne vois qu’une sorte de 
remède, c'est qu'avant que la chute de Paris soit consommée, 
une Assemblée soit convoquée pour délibérer spécialement sur 
la continuation de la guerre ou la conclusion de la paix. C'est 
une question sur laquelle le pays a le droit d’être consulté et 
une telle Assemblée peut seule relever Jules Favre et son gou- 
vernement de ce qu'il y a de trop absolu dans le terrain sur 
lequel ils se sont placés. Avec une telle Assemblée, également, 
le vainqueur, quelle que soit son insolence, sera pourtant obligé 
de traiter. Sans doute, sa mission serait pénible et presque 
humiliante ; mais tout vaut mieux pourtant que l'extrémité de 
tenir de la générosité seule du vainqueur, avec les débris de 
notre territoire, la personne de notre souverain et la forme de 
nos institutions. 


« Quant à l’idée que, Paris vaincu, on pourrait encore conti- 
auer la lutte, vous connaissez trop la France pour vous en 
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flatter et d’ailleurs, je le répète, la France est plus malade 
aujourd'hui que Paris. 

« Il n'y a que vous, cher Monsieur Thiers, qui puissiez faire 
entendre au pays et à ceux qui nous gouvernent cette dure 
vérité. Vous venez d'essayer, aux dépens de votre repos et de 
votre santé, d'épargner à la France et à la République naissante 
la dernière conséquence des fautes de l’Empire. Je crains fort 
que vous n’y ayez pas réussi. Il s’agit maintenant de sauver la 
République elle-même, si c’est possible, et en tout cas la France 
des conséquences plus graves encore qu’entrainerait la persé- 
vérance, au delà des bornes de l'honneur et de la raison, d'une 
lutte sans espoir. 

« Croyez à tout mon dévouement. 

« BROGLIE. » 


Au cours de son voyage diplomatique, M. Thiers avait prié les chargés 
d’affaires à Londres, M. Tissot, et à Saint-Pétersbourg, M. de Gabriac, de 
lui écrire pour le renseigner sur les sentimens des ministres étrangers 
auprès desquels ils étaient accrédités, — en dehors du délégué de Jules 
Favre (demeuré à Paris) au gouvernement de Tours, M. de Chaudordy. — 
Par les lettres de M. Tissot qui suivront et celle de M. de Gabriac, donnée 
plus loin, on verra à quel point l’Angleterre et la Russie étaient décidées 
alors à conserver une neutralité dont les événemens d'aujourd'hui révèlent 
l'imprudence. On relèvera cependant dans ces lettres, de la part d'hommes 
d'Etat anglais, de claires prévisions d’un avenir que nous voyons se réaliser 
sous nos yeux. 


M. Tissot, chargé d'affaires de France à Londres, à M. Thiers. 


Londres, 14 octobre 1870. 
« Monsieur, 


« Les journaux annonçant votre prochaine arrivée à Tours, 
j'ai l'honneur de vous envoyer, sous le couvert du comte de 
Chaudordy, la seule lettre qui me soit parvenue pour vous après 
votre départ. 

« La situation à Londres est à peu près telle que vous l'avez 
laissée. Le gouvernement anglais continue à se renfermer dans 
son parti pris d'abstention et persiste à n’intervenir que lors- 
qu’il lui sera prouvé que sa médiation aura quelque chance de 
succès. L'opinion publique nous est de plus en plus favorable, 
et de nombreux meetings se sont organisés ou s'organisent dans 
tout le Royaume-Uni pour affirmer les sympathies de l’Angle- 
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terre pour la France et pour la cause de la paix. M. Gladstone 
tient trop à sa popularité pour ne pas tenir compte, dès qu'il le 
pourra, d'un mouvement aussi considérable. Mais il faudrait 
que la situation actuelle, en se modifiant, lui en fournit l’occa- 
sion. Il est regrettable, à ce point de vue, que les élections 
générales aient été encore ajournées. Telle a été du moins 
l'impression générale en Angleterre. 

« En reprenant mes relations avec lord Granville, je l'ai 
trouvé sous le charme de vos derniers entretiens avec lui. 

« Je vous prie d’agréer… 

« Tissor. » 


Les mêmes situations réclamant les mêmes remèdes, on va voir 
M. Thiers définir ici à un correspondant politique la nécessité, en 1870, de 
l’«Union sacrée, » qui, à tant d’égards, a été si peu réalisée aiors, comme 
on le constatera plus loin par une lettre du comte Daru. La lettre qui suit 
offre des considérations dont chaque terme peut ètre repris et médité 
aujourd’hui avec profit. 


M. Thiers à M, Dréolte, ancien député. 


Florence, 18 octobre 1870. 
« Monsieur, 


« Je n’ai reçu qu'à Florence, et le 15 octobre, la lettre que 
vous m'avez adressée de Monaco le 19 septembre. Cette cir- 
constance vous explique mon silence, votre lettre ayant dû cou- 
rir toute l’Europe pour me rejoindre. Je pense comme vous, 
monsieur, que l’union de tous les partis unis, non pour leur 
avantage personnel, mais pour sauver le pays, peut seule nous 
aider à sortir de l’abime où nous sommes tombés. La forme, 
le titre du nouveau gouvernement importent peu, et il faut 
joindre nos efforts à ceux de tous les hommes honnêtes, qui, 
meltant de côté leurs préférences personnelles, travailleront 
d'abord à arracher le pays des mains de l'ennemi et à le reconsti- 
tuer ensuite. Je ne sais ce qui nous attend, mais, pour moi, je 
continuerai à consacrer les forces qui me restent au service de 
notre chère et infortunée patrie, heureux de voir s’augmenter le 
nombre de ceux qui la serviront sincèrement, et peu enclin à le 
diminuer par des exclusions aussi injustes qu'impolitiques. 

« Agréez.… 

« À. THiers. » 
TOME XXXIII. — 1916. 49 
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M. Mignet à M. Thiers. 


Paris, 26 octobre 1870. 
« Mon cher ami, 


« Te voilà arrivé à Tours. C’est fort heureux si tu n’es pas 
trop fatigué de ce long et patriotique voyage. Ta présence et tes 
conseils seront très utiles à l’organisation et à l’emploi des 
armées qu'on lève pour la défense de la France envahie sur 
tant de points, et l'assistance de Paris, jusqu’à présent plus 
gêné que menacé par les Prussiens. Paris, qui te doit ses fortif- 
cations, et auquel {a prévoyante vigilance a fait procurer les 
subsistances nécessaires à deux millions d'habitans pendant 
plusieurs mois de siège, est dans un état formidable de défense. 
On peut le considérer comme imprenable de vive force. Tous 
ses abords sont inaccessibles, et les défenses ont été poussées 
presque partout et sont maintenues bien au delà des forts déta- 
chés. Depuis ton départ, les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix 
mille gardes mobiles ont été constamment exercés aux pratiques 
et aux mouvemens militaires, sont devenus des soldats et se 
sont aguerris déjà dans quelques rencontres, où ils se sont 
montrés aussi solides que résolus. La Garde nationale séden- 
taire est elle-même comme une armée de 250 000 hommes : elle 
a appris le maniement des armes, fait l'exercice avec beaucoup 
de dextérité et d'ensemble sur les places et dans les rues de 
Paris, transformé en immense ville de guerre, et va régulière- 
ment aux remparts, qu’elle défendrait sans broncher. Après la 
délivrance, elle sera, armée et disposée comme elle est, d’une 
grande ressource contre le parti anarchiste et socialiste, qui 
est, dans le moment, abattu, et dont les chefs ont perdu le 
commandement des bataillons à la tète desquels ils avaient été 
placés. Quant à la troupe régulière, qui s'élève à près de 
60 000 hommes, sans compter les marins et les soldats qui sont 
dans les forts détachés, elle est sortie de son découragement, a 
repris son entrain et se comportera bien devant l'ennemi. Elle 
l'a déjà montré. Il faudra seulement qu'elle soit habilement 
conduite lorsqu'on fera, pour rompre les lignes des Prussiens, 
un grand effort dans lequel l’artillerie, qu'on augmente beau- 
coup, jouera sans doute le premier rôle. 

« Jusqu'ici, les Prussiens n'ont rien tenté contre Paris. Ils 
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se sont bornés à l’investir. Attaqués même dans un assez grand 
ombre de positions qu'ils avaient occupées, ils en ont été délo- 
gés et ils ont été contraints d'éloigner leurs lignes d'investisse- 
ment. Avec les troupes qu'ils ont, leur circonférence étant très 
étendue, la ligne d'investissement ne doit pas être bien épaisse 
sur certains points. C’est sur l’un de ces points qu'il faudrait la 
percer. [mmobiles jusqu'ici dans leurs retranchemens, atten- 
dent-ils leurs grosses pièces de siège pour passer de l'investis- 
sement à l'attaque? C’est peu vraisemblable. S'ils parvenaient à 
jeter quelques bombes sur quelques coins de Paris, ils ne par- 
viendraient jamais à prendre Paris. Paris, défendu comme il 
l'est, est imprenable. Il est donc à croire qu'ils se borneront à 
en myntenir l'investissement et qu'ils espéreront, à la longue, 
le réduire par la famine. La famine est bien loin, et les res- 
sources sont encore très abondantes. Mais il faut qu’à Paris et 
en province, on s'applique à déjouer le plan des Prussiens et 
qu'on ne néglige rien pour le faire tourner contre eux... 
« Tout à toi de tout mon cœur. 
« Micxer. » 


La lettre qui suit, de M. Duvergier de Hauranne, a été écrite le jour 
même où se signait la capitulation de Bazaine à Metz! Malgré ses 
répugnances à toute tractation avec les Prussiens, Gambetta a consenti à 
ce que M. Thiers allât discuter avec le gouvernement de Paris la question 
de l'armistice. M. Thiers part le 28 octobre, muni de passeports allemands; 
il ira à Versailles voir M. de Bismarck. Mais devant la fermentation des 
esprits à la nouvelle de la capitulation de Bazaine, le gouvernement de 
Paris sera obligé de repousser les conditions humiliantes que la Prusse 
veut imposer à la France. M. Duvergier de Hauranne note l’état d'esprit 
répandu dans les campagnes et enregistre des bruits singuliers — qu'on 
a vus reparaître de nos jours sous des formes à peine différentes. Il for- 
mule déjà au sujet de l’Alsace ce qui sera le sentiment de la France 
durant un demi-siècle. Il y a lieu de signaler dans cette lettre un passage 
favorable à Gambetta. Les papiers de M. Thiers, pour l’année 1870, ne 
contiennent à peu près rien venant de Gambetta. Mie Dosne paraît, en outre, 
n'avoir voulu conserver que les documens plutôt défavorables à l’organisa. 
teur de la défense nationale. 


M. Duvergier de Hauranne au méme. 


Herry (Cher), 27 octobre 1870. 
« Mon cher ami, 


« Quand j'ai appris votre retour à Tours, j'ai pris la plume 
pour vous écrire; mais j'ai pensé que vous aviez beaucoup 
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mieux à faire que de lire les lettres de vos amis et je me suis 
abstenu. Aujourd'hui, pourtant, je lis dans les journaux que 
vous êtes au moment d'aller à Paris traiter d’un armistice et, 
si cela est vrai, je ne veux pas vous laisser quitter Tours sans 
vous dire avec quel intérêt, comme patriote et comme ami, je 
vous ai suivi pendant votre grand voyage et combien je désire 
que vous puissiez couronner votre vie en rendant à la France 
le plus signalé des services. Tout le monde ici aspire à la paix, 
non certes à une paix honteuse et qui rendrait bientôt une nou- 
velle guerre nécessaire ; mais, malgré les perfidies de la Gazette 
et les bêtises du Siècle, on a confiance en vous et dans le gou- 
vernement. Quant à nos moyens de défense, vous êtes à même 
de les connaitre bien plus que nous dans notre isolement, et je 
n’ai rien à vous dire là-dessus, si ce n’est qu'il y a malheureu- 
sement peu de fond à faire sur l'énergie des gardes nationales. 
Mais vous devez, plus encore que Jaubert et Rémusat, éprouver 
une satisfaction patriotique en pensant que l’admirable résis- 
tance de Paris vous est due et que vous avez élevé de votre 
main notre dernier rempart. Paris, disait-on à la fin d'août, ne 
peut pas tenir quinze jours. Paris tient depuis cinq semaines et 
veut tenir encore. Mais il est bien clair qu'il ne peut pas tenir 
toujours et que, si une armée extérieure ne vient pas à son 
aide, Paris devra succomber. C’est à vous à savoir s’il est vrai, 
comme on nous le dit, que cette armée se réorganise et qu’elle 
est en état d'agir. 

« Peut-être aurais-je fait le voyage de Tours pour vous 
serrer la main si je n'étais cloué ici par la stupidité de nos 
paysans, qui s’obstinent à croire que ce sont les ennemis de 
l'Empereur qui, désespérant de le renverser par eux-mêmes, ont 
appelé les Prussiens à leur aide et qui, aujourd’hui encore, leur 
portent de l'argent et des fusils. Ajoutez que les démocrates de 
la Charité-sur-Loire ne sont guère moins absurdes et qu'ils 
signalent comme amis des Prussiens ceux qui habitent des chà- 
teaux. Ce qui donne à toutes ces rumeurs plus d'importance, 
c'est que les Prussiens sont dans la vallée de la Loire et qu'en 
peu de temps ils pourraient remonter jusqu’à nous. 

« Adieu, mon cher ami, nous augurions bien mal de l'Em- 
pire, vous et moi, et je n'ai jamais oublié le mot que vous me 
disiez à Trouville, il y a quatre ans. Mais l’Empire a dépassé 
nos prévisions, tout en les justifiant. Il ne faut pourtant pas 
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perdre courage. J'espère bien qu'on ne nous enlèvera pas l'AI- 
sace; mais, si nous la perdions, la France ne devrait plus avoir 
qu'une pensée : celle de la reprendre. 

« Adieu encore ; faites mes amitiés à l'excellent amiral 
Fourichon et à Glais-Bizoin. Je ne connais pas personnellement 
Gambetta, mais mes fils le connaissent, et il justifie tout à fait 
la bonne opinion qu'ils ont toujours eue de lui. Si Paul de 
Rémusat est encore avec vous, serrez-lui la main pour moi. 

« Tout à vous cordialement. 


« DUVERGIER DE HAURANNE. » 


M. Mignet au même. 


Paris, 6 novembre 18170. 
« Mon cher ami, 


« Je profite du retour de M. Cochery à Versailles pour 
l'écrire quelques mots... Il m'a dit que tu te portais parfaile- 
ment, ce qui m'a fait grand plaisir, et que tu ne tarderais pas 
à retourner à Tours. J'espérais que tu reviendrais d’abord ici, 
et c'était le désir comme l'espoir de tout le monde. Est-ce que 
la négociation de l'armistice n'a pas abouti? C’est à craindre. 
Si les Prussiens n’en ont pas admis les conditions fondamen- 
tales qui étaient comme les moyens préliminaires d’une paix 
acceptable par la France, la guerre se perpétuera d’une façon 
terrible. Paris, qui vient de protester avec tant d'ensemble 
contre l'anarchie et la sédition dont les chefs sont arrêtés ou 
cachés, se défendra avec une énergie désespérée. Puisses-tu 
être utile à Tours par ton habileté et ton patriotisme qu’on 
admire et dont tous les bons Français parlent avec enthousiasme 
et reconnaissance. Adieu, mon cher ami, tout à toi de cœur et 
d'esprit. 

« M1GNET. » 


M. Tissot, chargé d'affaires de France à Londres, au même 


Londres, 12 novembre 1870. 
« Monsieur et cher Maitre, 


« Permettez-moi de vous remercier du souvenir affec- 
tueux que vous avez bien voulu me donner et que M. de 
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Roquette m'a fidèlement transmis. J'en ai été profondément 
reconnaissant. 

« Ai-je besoin de vous dire avec quelle anxiété et quelle 
admiration pour votre dévouement j'ai suivi, de loin, les diffé 
rentes phases de la mission que vous aviez acceptée et que vous 
seul pouviez remplir, précisément parce que le succès en était 
jugé d'avance impossible? Perdue en présence des exigences 
prévues de la Prusse, la cause que vous avez plaidée a été 
gagnée pour nous auprès de l'opinion publique. Vous seul, 
encore une fois, pouviez faire une victoire de cet insuccès. Telle 
est l'impression que je constate autour de moi, et c’est à vous, 
en somme, que nous devons le mouvement si marqué, depuis 
quelques jours, qui nous absout de nos fautes passées pour 
condamner exclusivement les ambitions de l'Allemagne pour 
lesquelles, naguère encore, l'Angleterre avait une si étrange 
indulgence. Je suis convaincu, d’ailleurs, et tout le monde ici 
partage cet espoir, que vos entreliens avec M. de Bismarck 
n'auront pas été stériles : la graine de la paix a été semée. 

« Lord Granville nous promet d'agir de nouveau auprès du 
Cabinet de Berlin et il ne fait, en ceci, que céder aux vœux de 
l'opinion publique anglaise, de plus en plus contraire à la pro- 
longation de cette épouvantable guerre. Au fond de ces sym- 
pathies que l'Angleterre nous témoigne, il y a, assurément, 
le sentiment très égoïste des dangers qui la menacent; 
peu importe : l'essentiel est qu'elle comprenne aujourd'hui ces 
périls qu'elle a si longtemps niés. L'arrogance germanique y a 
contribué plus encore peut-être que nos désastres. La presse 
allemande réclame déjà Héligoland comme la clé de la mer du 
Nord. Quant à la Hollande, elle sera appelée à faire partie du 
Zollverein, en attendant qu'elle occupe, bon gré mal gré, la 
place qui l'attend déjà dans la confédération allemande. 

« Telles sont les conséquences les plus prochaines et l’on en 
entrevoit d’autres dans un avenir plus ou moins éloigné. « Tout 
ceci, me disait hier M. Otway, le sous-secrétaire d’État pour 
les Affaires étrangères, finira par une coalition européenne 
contre l'Allemagne! » — « Je l'espère bien, lui ai-je répondu, 
mais que les membres de cette future coalition fassent en sorte 
que nous puissions y jouer le rôle auquel nous avons droit! » 

« Laissez-moi, avant de finir cette lettre déjà trop longue, 
vous remercier encore une fois de votre abnégation, de votre 
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dévouement, de vos sacrifices, de l'exemple que vous nous 
donnez à tous, cher et vénéré maître, et de joindre à l’expres- 
sion de ces sentimens celle de ma profonde et respectueuse 
affection. 

« Tissot. » 


Le marquis de Gabriac, 
chargé d'affaires de France à Saint-Pétershourg, au même. 


Saint-Pétersbourg, 18 novembre 1870. 
« Monsieur, 


« Je ne voudrais pas laisser achever ce long voyage que vous 
venez d'entreprendre pour les intérêts de notre pauvre France 
et dont Saint-Pétersbourg a été une des étapes, sans vous 
adresser un souvenir de cette capitale où j'ai eu l'honneur de 
passer avec vous quelques jours qui resteront gravés dans ma 
mémoire. Nous vous avons suivi, comme tout le monde, avec 
une émotion bien légitime dans toutes vos haltes, dans la der- 
nière, surtout, celle de Versailles, qui devait être la plus pénible 
de toutes. Aujourd'hui que je vous vois à Tours, je prends la 
liberté, d'après votre aimable invitation, de reprendre avec 
vous, à longue portée, l’entrelien dont vous m'’aviez permis 
pendant huit jours d’avoir avec vous l'habitude. 

« Depuis votre départ, la situation diplomatique ne s'est pas 
beaucoup améliorée à notre profit. Il n’en pouvait être autre- 
ment. Vous avez sans doute eu connaissance des télégrammes 
que j'ai adressés au gouvernement provisoire. Le parti alle- 
mand, en minorité dans le pays, mais dont vous connaissez la 
force, a exploité contre nous auprès de l'Empereur des scènes 
de désordre qui ont eu lieu en France, notamment à Marseille 
et dans une partie du Midi. On a mis tout au long dans les 
journaux le compte rendu des tristes scènes de l'Hôtel de ville. 
D'autre part, la capitulation de Metz nous a naturellement beau- 
eoup nui comme effet moral et, militairement parlant, on en a 
conclu que, n'ayant plus d'armée régulière à opposer à 
l'ennemi, notre résistance n'était plus qu'un acte d’obstination 
inutile. Cependant, j'ai constaté avec une grande joie que notre 
victoire d'Orléans avait produit beaucoup d'effet. Un homme, 
qui est cependant d’un orthodoxisme grec irréprochable et même 
militant, me disait qu'il était convaincu que ce premier succès 
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venant de la France nouvelle après les désastres inouïs du 
passé et venant d'Orléans, rappellerait les anciens souvenirs 
nationaux et réveillerait le patriotisme. D'autre part, la publi- 
cation des cadres des nouvelles armées de Paris où l'entourage 
militaire de l’empereur Alexandre affectait de ne voir distincte. 
ment, à travers la personnalité honorable du général Trochu, 
que des Flourens et des Millière, a causé ici un bon effet. Il y 
avait donc des généraux pour de vrai en dehors de ceux tombés 
à Sedan ou à Metz! Tout va donc dépendre aujourd’hui des 
événemens militaires et de l'attitude que prendra l'Europe 
vis-à-vis de la dénonciation du traité de 1856. 

«-J'ai vu hier la note anglaise qui a été remise avant-hier 
au prince Gortchakow. Elle ne me parait pas bien méchante. 
L’Autriche en fera sans doute une aussi. Mais, au fond, que 
veut et que peut faire l’Europe de durable sans nous? Jusqu'à 
présent, il me semble qu'elle n’a jamais su s'entendre que 
contre nous, mais qu'elle est impuissante à créer en dehors de 
nous. Il nous est bien permis d’avoir quelque présomption 
quand nous voyons ce qui se passe et de dire que, lorsque le 
grand ressort est détraqué, les aiguilles ne peuvent plus 
concorder ensemble. A défaut de meilleure vengeance, ce sera 
la nôtre. Si la guerre dure encore longtemps, il me parait pro- 
bable qu’il n’y aura plus d'autre politique que celle des convoi- 
tises individuelles avec des entr'actes. Du reste, c’est celle qui 
a moralement prévalu depuis l’écrasement du Danemark et 
dont nous portons la peine aujourd’hui, sans espoir de nous en 
relever complètement jusqu’à ce que les deux grandes agglo- 
mérations nouvelles sorties de ce désordre, le germanisme et le 
slavisme, s’entre-choquent dans une lutte suprême d’où j'espère 
que nous serons assez habiles pour faire sortir de nouveau le 
règne de la justice et du bon sens. 

« Mais, en laissant de côté l'avenir, qui n'appartient à per- 
sonne, et que nous pouvons même rendre plus favorable en 
améliorant le présent, permeltez-moi de me réjouir avec vous 
de la résistance de Paris. Elle est tout bonnement admirable. 
Elle sauve notre honneur. C'est à vous, Monsieur, qu'on la 
doit : nous ne devrons jamais l'oublier, car dans l’histoire 
vous aurez eu le double honneur de la protéger matériellement 
par une enceinte fortifiée, et moralement en demandant à 
l'Europe de la préserver et de la secourir. Mais cette résistance 
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sera-t-elle utile et permettra-t-elle à la province d'arriver à 
temps? Nous aidera-t-elle à conclure une bonne paix, car fina- 
lement c’est là qu'il faut en revenir. Malheureusement, je crains 
que nous ne devions surtout compler sur notre énergie, pour 
obtenir cette paix honorable, but de nos espérances. L'idée des 
cessions territoriales a fait malheureusement un peu son 
chemin en Europe, et ici comme ailleurs. Le chancelier vous 
en avait déjà touché quelque chose. Il m'en a aussi parlé. Je lui 
ai rappelé aussitôt qu'il m'avait autorisé, dans un télégramme 
rédigé en quelque sorte sous ses yeux, à faire savoir à M. Jules 
Favre avant l'investissement de Paris que « le désir de la 
Russie de voir des cessions territoriales épargnées à la France 
n'était pas ignoré à Berlin. » Il m'a dit qu'il se rappelait ces 
paroles, mais que la destruction de toutes nos forces militaires 
régulières ne lui permettait pas, à moins d’un retour de fortune, 
de nous laisser concevoir des espérances trop grandes; que 
toutes les Puissances, après des guerres malheureuses, avaient 
dû faire des sacrifices, etc., etc. Je lui ai répondu, comme de 
juste, tout ce qu’il y avait à dire à cet égard. J'ai ajouté un 
argument que m'avait donné M. de Rudberg, c’est que l'Alsace, 
— car, au fond, c’est d'elle seulement, je crois, qu'il s’agit, ici 
du moins, — patriotique comme on la savait, était, de plus, de 
tendance républicaine des plus accentuées, et qu’au fond elle 
causerait les plus grands embarras à une Puissance monarchique 
et en partie féodale comme la Prusse. Le chancelier ne l'a pas 
contesté. Mais, au fond, je crains qu'à moins de grands succès 
de notre part, l'Empereur n'ait admis, vis-à-vis du roi de 
Prusse, la nécessité de quelques concessions. Ceci, du reste, 
n’est pas une certitude, ce n’est qu'une présomption de ma part 
et j'espère toujours que la Russie changera d’attitude sous 
quelque bonne inspiration de la dernière heure, car vous 
connaissez la mobilité du caractère slave et combien on peut 
dire avec vérité, quand on a des rapports avec eux : 


Tel qui rit vendredi dimanche pleurera. 


« Malheureusement, cette bonne inspiration sera surtout 
due à nos succès si nous en avons; c’est triste à dire, mais 


j'aime trop la vérité pour chercher à me la dissimuler à moi- 
même ou à mon gouvernement... 


« J. DE GABRIAC. » 
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Après la capitulation de Metz, la délégation de Tours, accomplissant un 
effort considérable auquel von der Goltz a rendu justice, improvisa de 
nouvelles armées. D’Aurelle de Paladines, dans la région d'Orléans, tenait, 
à latête de la première armée de la Loire, contre le prince Frédéric 
Charles qui s’avançait avec 200 000 hommes contre lui. D’autres corps 
étaient en formation dans l'Ouest. On notera dans la lettre suivante, chez 
Mgr Dupanloup, comme on a noté plus haut, cette idée, inspirée d'un 
passé héroïque, que le sort de la France allait se décider devant Orléans. 


Mgr Dupanloup au même. 


Orléans, le 19 novembre 1870. 


« Monsieur et bien excellent ami, 


« Je profite du voyage de M. Cochery pour vous écrire ce 
tout petit mot. 

« Fortifiez l’armée de la Loire ; elle est parfaitement animée, 
mais trop peu ‘nombreuse. L'armée ennemie s’augmente et se 
fortifie chaque jour et, malgré le courage de nos généraux et de 
nos soldats, je crois que notre armée court les plus grands 
dangers, peut-être le danger même d’un nouveau Sedan, si on 
ne lui donne pas les moyens de faire face aux diverses attaques 
et de tous les côtés. 

« Pourquoi éparpiller nos forces dans l'Ouest quand tout va 
se décider sous les murs d'Orléans ? 

« Vous savez mon tendre et respectueux attachement. 

« F. Év. D'ORLÉANS. » 


Le P. Gratry au même. 


Pau, 23 novembre 1870. 


« Cher et glorieux confrère, 


« Vous êtes maintenant et resterez l’un des grands citoyens 
de la France. Vous avez été, en tous ces événemens, un modèle 
de noblesse, de clairvoyance, de courage, de sagesse. Vos forti- 
fications de Paris, d’ailleurs, sont peut-être notre salut contre 
l'invasion. Je supplie Dieu de vous bénir et de vous élever, 
comme homme et comme enfant de Dieu, plus encore que vous 
n'êtes comme citoyen. 

« Que ne puis-je m'entretenir avec vous des grandes ques- 
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tions de science éternelle vers lesquelles je sais que votre esprit 
se dirige depuis des années ? 

« Ne prenez pas la peine de me répondre : vous avez trop à 
faire. Cependant si quelqu'un me répondait pour vous, faites- 
moi savoir, je vous prie, par oui ou par non, si vous adoptez les 
deux jugemens suivans : 

« Premier jugement, qui semble appuyé sur les faits et les 
explique tous : 

« M. de Bismarck serait l'un des fourbes les plus méprisables 
et des plus mauvais scélérats dont l’histoire fasse mention. 

« Second jugement, fondé sur une conjecture : 

« Le prince royal de Prusse serait un esprit élevé, éclairé, 
un chrétien, un ami de la paix et du vrai progrès. 

« Cher et digne confrère, je vous salue bien affectueu- 
sement. 


« À. GRATRY. » 


Le comte Daru au méme. 


Chiffrevast, près Valognes, 30 novembre 1870. 
« Mon cher et illustre collègue (1), 

« L'opinion à Paris passe brusquement d’un extrème à l’autre. 
Elle repoussait, il y a un mois à peine, toute pensée de paix, ou 
l'accueillait du moins avec peu de faveur. Aujourd'hui, les 
signes de défaillance paraissent se manifester. Les nouvelles 
vraies et fausses que l’on a répandues ont ébranlé les courages. 
On a dit que la république rouge était installée à Lyon, la 
Phocéenne à Marseille, que le Midi était sens dessus dessous ; 
que Gambetta soufflait le feu partout, s'arrogeait une dictature 
insolente, que la délégation de Tours entassait fautes sur fautes; 
que les préfets, agens aussi stupides qu'odieux, n'étaient plus 
obéis nulle part; que le Nord, la Normandie, la Bretagne 
refusaient de reconnaitre un gouvernement inepte et n’armaient 
pas dans la crainte de se sacrifier inutilement. De là l’affaisse- 
ment des esprits. Il y a du vrai dans ces nouvelles : il y a aussi 
beaucoup d’exagération. La vérité est que le désordre est grand 
et que l’on a semé malheureusement les germes d’une guerre 
civile qui pourra bien éclater plus tard. La vérité est que l’ef- 


(1) M. Thiers a écrit au dos : « Lettre curieuse, répondu. » 
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fectif de nos armées de secours ne dépasse guère 250 000 hommes, 
ce qui est peu, si l'on en déduit les non-valeurs, si l’on regarde 
à la qualité des soldats, tous conscrits, et surtout si l’on tient 
compte de l'incapacité de ceux qui les dirigent. 

« La situation me paraît donc celle-ci : 

« À Paris, du découragement. Certes si on avait vu la 
province tout entière en armes, si l’on avait vu le Midi comme 
le Nord et l'Ouest faisant les derniers efforts pour sauver la 
capitale, l'espérance d’un secours aurait soutenu le moral de la 
population et fait supporter bien des sacrifices. Mais après la 
navrante capitulation de Metz, après les folies révolutionnaires 
demeurées impunies, après les échecs successivement essuyés 
par suite de fautes manifestes, les illusions se dissipent et, ne 
sachant plus à quoi se raccrocher, on se laisse aller peu à peu 
au découragement. 

« Vous n'êtes pas, mon cher et illustre collègue, du nombre 
de ceux que gagnent de telles défaillances. Pour mon compte, 
je suis loin de croire le mal sans remède. Sans doute on a perdu 
beaucoup de temps; on a dissipé maladroitement beaucoup de 
forces. Je sais bien que nous sommes malades, fort malades. 
Mais on revient de loin quand le moral se soutient. Nos médecins 
sont mauvais. La seule conclusion à en tirer, c'est qu'il faut les 
changer, ou, si on ne peut pas les changer, il faut leur adjoindre 
au moins un ou plusieurs bons docteurs consultans. Vous êtes 
le premier, le plus renommé de tous. Vous êtes l’homme néces- 
saire dans la situation présente. Votre patriotisme, votre dévoue- 
ment vous ont conquis les cœurs de tous vos concitoyens. Vous 
seul pouvez nous sauver. Si vous étiez à la tête des affaires, vous 
auriez bien vite mis fin au désordre et organisé nos moyens de 
défense. Vous rendriez ainsi au pays un signalé service et votre 
mémoire serait impérissable. Prenez la direction ou mettez-vous 
à la tête de la délégation de Tours, afin qu'il ne se fasse plus 
tant de sottises. D'une façon ou de l’autre, dirigez tout. Il y a là 
pour vous une grande gloire à conquérir. Il faut que vous 
seul vous commandiez, que vous seul donniez des ordres. Vous 
jugerez sans doute à propos de vous appuyer sur une assemblée. 
A mon avis, celte assemblée ne devrait pas être très nombreuse, 
ne devrait pas être constituante, car il ne s’agit pas de consti- 
tution dans un pays envahi. Elle devrait exclusivement s’occuper 
des moyens de défense. Quoi qu'il en soit, le pays remettra avec 
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une confiance entière son sort, entre vos mains. Tout changera 
de face immédiatement. La guerre ne sera plus une succession 
d'échecs. L'ordre renaîtra partout. Mais n’attendez pas trop, ou 
il sera trop tard. 

« Le gouvernement actuel n'inspirera de regrets à personne. 
Il est faible, indécis, phraseur, vacillant : on n’en attend plus 
rien de bon : il est reconnu au-dessous de sa tâche. Il nous faut 
un gouvernement capable de traiter, si on le peut, ou de soutenir 
le moral des populations, si la guerre doit se prolonger tout 
l'hiver, s'il nous faut fatiguer et user un ennemi que nous ne 
savons pas vaincre, organiser et armer les réserves puissantes 
qui nous restent encore et donner le temps aux neutres d'agir; 
et au hasard, qui joue son rôle dans les affaires de ce monde, de 
nous venir en aide. Il y aura certainement peu de chances 
de succès dans cette lutte; mais si M. de Bismarck nous oblige 
à aller jusqu’au bout, nous serons bien forcés de marcher. 
Nous voulions la paix : vous y avez travaillé. M. J. Favre l’a 
offerte : on l’a refusée. Que faire? Les désordres de Paris et du 
Midi ont montré l'indispensable nécessité de rétablir un gouver- 
nement régulier, et, dans ce but, de procéder à des élections : 
c'est ce qu’il faut exécuter avec ou sans armistice le plus tôt 
possible. La Chambre verra si elle veut traiter ou si mieux vact, 
pendant qu'on y est, souffrir jusqu'au bout et faire de nou- 
veaux efforts pour repousser les Prussiens. Paris aura sans 
doute dans ce cas d’assez mauvais momens à passer : il ne 
sera pas facile de le ravitailler, bien que cela ne soit pas impos- 
sible; ses souffrances seront et sont déjà assez grandes, mais 
après tout, quand Paris serait pendant quelques mois au pain 
sec et à l’eau, il l’a peut-être mérité et le salut de la France 
doit passer avant tout. 

« Réfléchissez à tout cela, mon cher collègue. Recevez 
l'assurance. 

« Daru. »n 


(A suivre.) 














LE BARREAU DE PARIS 


PENDANT LA GUERRE 


Une triple cérémonie consacrée par le Barreau de Paris à 
la mémoire de ceux de ses membres tombés au champ d'honneur 
a rappelé sur le Palais de Justice une attention qui, depuis 
bientôt deux ans, en avait été détournée par l'irrésistible force 
des événemens. 

Le 22 mai dernier, à quelques minutes d'intervalle, le Car- 
dinal Archevèque de Paris et le Président de la République gra- 
vissaient les marches de nos escaliers. Le prince de l'Église 
accueillait en la chapelle de Saint-Louis le chef de l'État, leurs 
mains s’unissaient et se serraient. Ensemble ils s'avançaient 
vers l'autel, leurs deux cortèges se suivant de si près qu'ils se 
fondaient presque en un seul. Puisque le Palais de Justice a 
fourni le terrain de cette rencontre, puisqu'il a été le théütre 
de cette manifestation de concorde et de paix, l'heure semble 
favorable à une esquisse rapide de ce que fut, au moins pour 
le Barreau, la vie judiciaire depuis le jour de la mobilisation. 


Une année judiciaire normale se termine en langueur. L'as- 
soupissement précède le sommeil. La fête du 14 juillet a en- 
tr’ouvert les portes du Palais. Quelques-uns, devançant la date 
officielle des vacances, s’y sont glissés discrètement sans faire 
leurs adieux. Les audiences deviennent courtes ; les magistrats 
se font grondeurs, malgré quoi les avocats se font de plus en 
plus rares. On n'engage plus d’affaires de longue haleine. On se 
borne bientôt à celles qui ne méritent pas méditation et qui se 
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peuvent juger « sur le siège. » La lassitude gagne les plaideurs 
eux-mêmes. Et quand, le 31 juillet, on pousse le dernier verrou 
de la dernière audience, l'opération est silencieuse et passe 
inaperçue. La Justice est endormie pour deux mois ; quelques 
gardes demeurent avec mission d'écarter de son sommeil tous 
bruits importuns.… 

Il en fut autrement au mois de juillet 1944. Jamais fin 
d'année ne fut plus tumultueuse. Un procès criminel, dont je 
me refuse le droit de rien dire, en fut cause. Dix jours de suite, 
les passions surchauffées allumèrent une série d'incendies, pro- 
roquèrent de bruyantes explosions. Le rideau se baissa sur une 
scène d’émeute. Il s’en fallut de peu qu’on n’en vint aux mains. 
La salle d'audience s'était vidée le dernier soir avec la violence 
d'un bassin de retenue dont on ouvre les écluses, et le flot des 
vociférations s’élait répandu dans les galeries obscures. C'est en 
claquant à se briser que se fermèrent, en cette nuit de juillet, 
les portes du Palais de Justice. Ce fut dépourvu de majesté : ce 
fut d'une tristesse profonde. 

Déjà, lors des dernières audiences, les rumeurs alarmantes 
venues de la frontière avaient contribué à irriter les nerfs, à 
susciter les inquiétudes. Si vraiment l'orage éclatait, serait-ce 
donc sur une France en proie aux déchiremens intérieurs et qui 
venait de donner dans le raccourci d'une salle d'audience le 
spectacle de ses divisions? Quelle résistance pourrait-elle offrir ? 
A quelle discipline se pourrait-elle plier? Mais à la guerre on ne 
voulait pas croire, on ne croyait pas. Alors que tout semblait 
compromis, on espérait encore. Le jeudi soir, il semblait que 
les dés fussent jetés. Le vendredi matin, un téléphone informé 
m'avisait que tout s'était arrangé dans la nuit. On pouvait quitter 
Paris : je partais pour la campagne... Jamais encore je n’avais 
salué l'approche des vacances d’un tel soupir de soulagement. 
C'est que jamais je n’avais éprouvé tel besoin de substituer au 
spectacle des passions humaines celui d’un champ de blé que 
dore lé soleil, d’un bois qui chante ou d’un ruisseau qui joue 
sur les cailloux. Cela devait être court. 

Le lendemain même, à cinq heures du soir, l'affiche annon- 
çant la mobilisation m'apprenait que les vacances étaient ter- 
minées, J'entends le repos de l'esprit et la trêve des soucis. Je 


ne devais cependant revoir le Palais de Justice qu’un mois plus 
tard. 
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Ce jour-là, on m'aurait fait sauter de surprise, si l’on m'eût 
rappelé qu’un mois tout juste s'était écoulé depuis l'heure où 
je l'avais quitté. Au cadran des saisons, peut-être. Au cadran de 
ma vie, des années. 


Dès le seuil, les transformations opérées par la guerre ap- 
paraissent. 

En temps de paix, les vacances ont pour effet de livrer le 
Palais de Justice aux ouvriers, qui pendant le mois d'août des- 
cellent des dalles et des pierres, et pendant le mois de septembre 
les remettent en place. A celui qui s’étonnait de l’inutilité de 
ces travaux, on expliquait leur destination; ils servaient à 
épuiser les crédits affectés à l'entretien du Palais et qui auraient 
risqué d'être diminués à l'exercice suivant au cas où l'exercice 
écoulé se füt présenté avec des économies. 

En septembre 1914, pas d'ouvriers ; mais, spectacle inhabi- 
tuel, des avocats. J'ai peine à les reconnaître. Ils n'ont pas de 
robe ; ils portent l'uniforme. Ce sont les mobilisés qui ont été, à 
raison de leur âge, affectés aux services auxiliaires du Gouverne- 
ment de Paris, du ministère de la Guerre, de la Justice mili- 
taire. Après quelques serremens de main, quelques propos rapi- 
dement échangés, je me rends à notre Grand Quartier, je veux 
dire au cabinet du bâtonnier : modeste réduit, difficile à trouver 
pour les profanes, dont l'exiguité et la simplicité ont toujours 
paru suffisantes aux occupans successifs, puisque les plus 
grands et les plus hauts s’en sont accommodés. 

Affluence.On semble tenir conseil. Le bâtonnier préside. Car 
Me Henri Robert est là. Il n’a pas un jour quitté Paris, où il 
élait retenu par son devoir. Il ne s'agissait pas seulement de faire 
acte de présence pour le bon renomde l'Ordre et pour l'exemple. 
Il fallait, en outre, par la création ou l'extension de certains 
services dont je parlerai, meltre l’Ordre des avocats au service 
de la population parisienne, qui réclamait des conseils et un 


. guide. Il fallait à des infortunes de toutes sortes prêter assis- 


tance. Il fallait enfin, si Paris devait subir l’horrible épreuve 
de l'occupation, trouver à son poste celui qui, par fonction et 
par élat, doit en tout temps et contre toutes les formes de l'op- 
pression personnifier la défense. Ce sera l'honneur de M° Henri 
Robert d’avoir eu la juste conception des obligations de sa 
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charge et d’avoir, de piedet de cœur fermes, associé l'Ordre des 
avocats à la destinée de Paris. 

C'est donc dans son cabinet que, à l'heure où j'arrive, on 
discute les dernières informations recueillies et qu'on échange 
des prévisions. De quart d'heure en quart d'heure, la porte 
s'ouvre pour un nouvel arrivant qui apporte un nouveau ren- 
seignement. Car les agens de liaison n'ont en aucun temps 
manqué entre le barreau, le Parlement, le Gouvernement. 
L'ennemi avance, mal contenu par notre armée en retraite. On 
a vu des uhlans à Gonesse. Le départ du Ministère et du Par- 
lement est imminent : ce sera sans doute pour la nuit pro- 
chaine. 

Je risque une question : « Paris ne court aucun danger, 
n'est-ce pas? » Silence. J'insiste : « Mais le camp retranché? » 
Cette fois, on sourit, et je lis sur les visages l’apitoiement provo- 
qué par mon innocente candeur. 

J'étais désormais sans illusions. 


% 
+ * 


Plusieurs fois, au cours de septembre, je renouvelai ma 
visite. Je retrouvais chaque fois les mêmes visages amis. Les 


entretiens suivaient dans leur courbe les événemens. Sans nous 
l'avouer en clair langage, nous attendions l'occupation. C'était 
même cette pensée qui nous ramenait au cabinet du bâtonnier, 
pour nous y sentir les coudes. Nous n'avons pas cru, pour cela, 
être des héros. Nous participions avec simplicité à la bonne 
tenue de la population parisienne. La rue nous donnait un 
exemple facile à suivre. La curiosité y dominait l'émotion, les 
spectacles ne manquaient pas ; ensemble nous allions voir. 

Les voies grandes et petites, vides de toutes voitures à perte 
de vue. La visite quotidienne des Taubes planant avec une. 
insolente sécurité au-dessus de la ville et faisant miroiter 
complaisamment leurs grandes ailes dans le ciel sans nuages. 
Les boulevards s’animant à quatre heures d’une foule grouil- 
lante. Les kiosques assiégés dans l’attente des journaux du soir. 
Les attroupemens aux portes de Paris pour y voir les travaux 
de défense. Les enfans émerveillés devant les arbres abattus, 
les barrières en planches et les fossés. Les plus grands expli- 
quant aux plus petits comment les chevaux des uhlans ne 
manqueraient pas ou de rouler dans le fossé ou de s’embrocher 
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sur les branches couchées et taillées en pointe, pendant 
qu'abrités derrière les cloisons de sapin, nos fantassins déci. 
meraient l’assaillant. Tout ce monde enfin grave, recueilli, 
confiant, prêt à l'épreuve ou refusant d'y croire, un Paris plus 
beau que je ne le vis jamais. Après dix jours d'incertitude, 
Paris comprit que l'étreinte était brisée et qu'il était définitive. 
ment sauvé. 

A la fin de septembre, nous étions avisés qu’à la date tradi- 
tionnelle du 2 octobre, la rentrée judiciaire aurait lieu suivant 
le rite accoutumé. 

C'était autrefois, avant la suppression de la messe du Saint- 
Esprit, dite Messe rouge, une très imposante solennilé. Quand 
se groupaient les compagnies judiciaires dans le cadre incompa- 
rable de la Sainte-Chapelle, quand s’avancait vers l'autel le 
cortège de l’Archevèque de Paris et que se déployait dans sa 
majesté la pourpre cardinalice, quand montaient entre les den- 
telles de pierre les chants liturgiques, c'était, pour ceux mêmes 
qui demeuraient indifférens à l'appel adressé par la justice 
humaine à la justice divine, d’une souveraine beauté. La laïci- 
sation exigeait, paraît-il, cette suppression. C’est dommage. 

Surtout depuis la guerre. Quand nous avons vu s’allonger la 
liste de nos morts, une pensée est venue. Ne serait-il pas 
possible de rouvrir un jour ces portes closes, dont l'accès n’était 
plus permis depuis des années qu'aux touristes autorisés, et de 
célébrer là un service à la mémoire des avocats tombés au 
champ d'honneur ? Ne serait-ce pas le lieu, le seul? On hésitait 
à le demander, parce qu'on craignait de ne pas l’oblenir. Ge 
fut obtenu. Je dirai ce qu'a été en 1916, non pas la Messe 
rouge, mais la Messe tricolore. 

Par d’autres côtés, la rentrée Judiciaire de 1914 échanpait à 
l’habituelle banalité. Et d’abord, qui s’y trouverait? A défaut 
des jeunes qui étaient aux armées, les anciens auraient-ils 
répondu à l'appel? Étaient-ils rentrés à Paris? Aucun devoir 
impérieux ne semblait les y rappeler. L'audience solennelle nê 
serait sans doute qu'une cérémonie sans lendemain. Les avocals 
ne pensaient pas plus à plaider que les magistrats à juger :il 
ne s'agissait donc pour eux que d’un acte de présence. Et 
pourtant, on se disait qu'il serait de bon exemple et de bonne 
tenue d'être là et d'y être en nombre. Y sera-t-on? C'est la 
question qu'on se pose en arrivant au Palais. 
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Avant de se rendre processionnellement à l'audience, le 
Conseil de l'Ortlre se réunit en sa salle des délibérations. Nous 
nous comptons. Sur vingt membres qui composent le Conseil, 
quatorze sont présens. Le quorum est mieux qu'honorable, 
surtout si l’on observe que deux des absens ont la bonne 
excuse. L'un est ministre de la Guerre, l’autre est mobilisé. Et 
en tête du cortège qui se forme, à côté du bätonnier se dresse 
la haute silhouette de notre glorieux doyen, M. Bétolaud, de 
taille si droite et d'allure si ferme qu’à le voir hors des 
atteintes de l’âge, on le croit à l’abri des coups de la mort. Il va 
pourtant tout à l'heure prêter son dernier serment d'avocat et 
dans six mois il laissera vide sa place à la table du Conseil. 

La première Chambre de la Cour où nous entrons pour nous 
asseoir au banc des avocats n’est pas déserte : elle est silen- 
cieuse. Ce n’est plus l'agitation bruyante des bavardages qui se 
croisent, des propos échangés sur l'emploi des vacances, sur le 
sort d’une affaire que l’un veut plaider à huitaine et que l’autre 
veut remettre à quatre semaines, sur le mouvement judiciaire 
qui vient de porter un magistrat à la Cour de cassation et un 
autre à la présidence d’une Chambre de la Cour. Les soucis sont 
ailleurs et plus graves. On apprend que déjà plus de trente 
avocats sont tombés au champ d'honneur, que celui-ci a perdu 
son fils en Lorraine, que celui-là a eu le sien tué sur la Marne, 
qu'on est sans nouvelles de X... et que Y... doit être prisonnier. 
Mais on sait aussi que tout ce jeune barreau rivalise de courage 
et de belle conduite, qu'il écrit de son sang une page de notre 
histoire auprès de laquelle pàliront tous les recueils de plai- 
doiries. Tristesses et fiertés se mêlent. La Cour fait son entrée. 

Le premier président, M. Forichon, parait. Il a, drapé dans 
son hermine, le grand air qui sied aux solennilés. Mais comme 
il est pàle! Son visage est de cire. Est-ce l'émotion qu'expli- 
queraient les circonstances ? Est-ce une altération grave de la 
santé? Les deux, sans doute : il mourra dans le cours de 
l'année, laissant au barreau, qu'il accueillait avec prévenance et 
courtoisie, d'unanimes regrets. | 

Derrière lui, les robes rouges se succèdent et se pressent. 
Les sièges se garnissent et quand se ferme la porte d'accès, 
quand l'audience solennelle est proclamée ouverte, on n’aper- 
çoit pas de vides. Les absences sont rares. Les magistrats sont 
à leur poste. La Cour est au complet, ou peu s’en faut. 
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Discours et allocutions qu'inspire l'esprit de guerre. Le 
premier président et le procureur général ont, sans emphase 
ni longueur, prononcé les paroles attendues d'hommage aux 
morts, de salut à nos troupes, de confiance en la victoire, Et 
l'audience solennelle est levée : elle a été ce qu'il fallait qu'elle 
fût. 


* 
* + 

Va-t-elle donner le signal d’une reprise normale des travaux 
judiciaires? Personne ne le croit. C'est impossible et pour 
beaucoup de raisons. 

Une affaire de quelque importance ne peut venir à la barre 
qu'après un travail de préparation à peine soupçonné du public 
et dont aucun avocat ne se sent en ce moment capable. Où trou- 
verait-on les longues heures de méditation et de recueillement 
indispensables au classement d’un dossier, aux recherches de 
législation et de jurisprudence, à la composition d’une plai- 
doirie? [1 faudrait, pour y réussir, un empire sur soi-même 
qu'on se reprocherait comme un témoignage d'indifférence. 
L'esprit est assez libre pour un avis, pour un conseil : il ne se 
prêterait pas à l'effort prolongé, qui serait dix fois en un jour 
coupé par les nouvelles militaires, l’arrivée d’une lettre du 
front, la visite d’un blessé, la séance d'une œuvre de guerre, la 
révélation d'une infortune à secourir. 

La sélection s’est d’ailleurs opérée spontanément et par le 
fait des plaideurs. La vie nationale a été brusquement inter- 
rompue par la guerre. Banques, industrie, commerce, tout s’est 
arrêté. Comment les conflits d'intérêts naitraient-ils de l’inac- 
tivité générale? Comment aurait-on à rechercher l'interpré- 
tation d’un contrat, quand il ne s'en passe plus ou que les 
marchés antérieurs à la guerre ont cessé de recevoir exécution? 
Comment discuter un différend sur une liquidation de succes- 
sion, quand il est impossible d'opérer un partage, quand toute 
base d'évaluation manque, quand les valeurs mobilières ne sont 
plus cotées, quand les immeubles sont sans revenus? Les décrets, 
en interdisant avec raison d'engager ou de suivre aucune 
instance contre un mobilisé, en prescrivant la suspension de 
tous les délais, ont imposé ou facilité l'arrêt des procédures. 
Puis, si ce n’est pas le justiciable, c'est son avocat qui est 
mobilisé : son avocat qui avait étudié et connaissait l'affaire et 
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dont on doit respecter et protéger le cabinet pendant qu'il 
expose sa vie pour le salut commun. Tout concourt donc à faire 
le vide autour de la barre. Les audiences ne se tiendront que 
pour la forme; elles se fermeront quelques minutes après avoir 
été ouvertes; et il en sera ainsi pendant de longs mois. 

Le Palais sera-t-il pour cela désert? Le cabinet de l'avocat 
sera-t-il sans visiteurs? Non pas. La guerre a chassé une clien- 
tèle : elle en amène une autre, si différente et si nombreuse 
qu'il faudra, pour la recevoir et la satisfaire, créer toute une 
organisation et faire appel à toutes les bonnes volontés! 

C'est qu'on a dù, dès la déclaration de guerre, pour prévenir 
des paniques et pourvoir aux plus urgens besoins, prendre une 
série de mesures qui, sous forme de lois, de décrets, d'arrêtés 
et de circulaires, ont réglé provisoirement et en vue de la guerre 
les plus graves questions : baux à loyer et à ferme, assurances, 
prorogation des échéances, limitation des retraits de fonds dans 
les banques, allocations et secours de chômage, réquisitions, 
précautions contre les sujets des Puissances ennemies, etc. 
Le temps de la réflexion manquait, tant les événemens s'étaient 
précipités, tant avait été brusque l'agression de ceux qui se 
défendent aujourd’hui d’avoir voulu et préparé la guerre. Dans 
la crainte d’un oubli, on multiplia les textes. 

Je ne sais si on pouvait faire mieux, je suis certain qu'on 
ne pouvait faire plus. Les dispositions se succédaient, se répétant 
indéfiniment, se contredisant, s’enchevêtrant, arrivant en 
quelques jours à dépasser en volume le Code civil, en quelques 
semaines les cinq Codes réunis. « Nul n’est censé ignorer la 
loi, » a proclamé, en un jour d'ironie, le législateur satisfait. 
Personne n'était plus capable désormais de la connaître. Le flot 
montait, le mascaret s’avançait, menaçant de tout submerger. 
Comme des naufragés qui se précipitent vers les canots de 
sauvetage, les malheureux Parisiens prirent en formations 
serrées le chemin du Palais de Justice, dans l'espoir d'y obtenir 
les éclaircissemens nécessaires. 

Un service de consultations gratuites a été, il y a une quin- 
zaine d'années, institué par les soins du bâtonnier Pouillet. Il 
fonctionnait deux fois par semaine. Il suffisait d'inscrire son 
nom sur un registre pour être convoqué à l’un de ces deux jours 
devant un bureau, composé de trois avocats de bonne volonté, qui 
entendait les explications et fournissait les lumières sollicitées, 
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Dès qu'il fut rappelé à la population de Paris que l'Ordre 
des avocats se tenait à sa disposition, l’affluence fut telle qu'il 
fallut sacrifier l’ancien système, renoncer au registre et à 
l'inscription préalable, tenir ouverts chaque jour cinq ou 
six bureaux et requérir l'assistance des gardes pour main- 
tenir l'ordre. Ce fut d'autant plus difficile que, si les cliens 
accouraient innombrables, l'effectif des avocats était par la 
mobilisation réduit des deux tiers. A défaut des jeunes qui, en 
temps normal, assumaient cette charge, il fut fait appel aux 
anciens, et l’on put ainsi résister à cet assaut de clientèle. 

Ce fut, surtout dans les premiers jours, un défilé un peu 
tumultueux d'amateurs de conseils, — et de gratuité, — qui ne 
méritaient pas tous un égal intérêt. Parmi la foule qui s'entas- 
sait dans l’étroit local dont nous disposions, les femmes domi- 
naient, beaucoup ayant par nécessité amené leurs enfans 
qu'elles ne pouvaient quitter, quelques-unes laissant supposer, 
par une mise plus soignée ou par un bijou mal dissimulé, 
qu'elles ne menaient pas contre la misère une lutte trop dou- 
loureuse. C’est que, l’anonymat étant devenu la règle, il s'était 
vite trouvé des esprits avisés pour apercevoir le parti qu'ils en 
pouvaient tirer. Avec un souci d'administration économe que 
n’embarrassait pas le scrupule, des rentiers confortables 
s'étaient dit qu'il y avait tout avantage à prendre une consulta- 
tion au Palais de Justice plutôt que dans le cabinet d'un avocat. 
Il est ainsi plusieurs fois arrivé qu'après avoir éclairé sa cliente 
anonyme sur les effets du moratorium, l'avocat lui ait demandé 
le chiffre de ce loyer qu'elle désirait ne pas payer et ait appris 
alors que la location était de dix mille francs et plus. Pour essayer 
de porter remède à un abus qui retombait sur les pauvres en 
détournant d'eux le temps qui leur était réservé, le bälonnier a 
rappelé par une affiche exposée en belle place que les consultations 
gratuites n'étaient données qu'aux personnes nécessiteuses. Ce 
fut, je crois, sans résultat. Et il n'importe. L'essentiel était de 
ne pas laisser un indigent dans l'embarras. Quand on fait la 
charité à un riche, la honte n’est pas pour celui qui donne. 

Le barreau n'a pas d’ailleurs en cette circonstance obligé 
des ingrats. Dès le début de 1915, alors qu’en trois mois, du 
4 octobre au 31 décembre, ii avait été donné 30 000 consulta- 
tions gratuites, le bàtonnier recevait la visite de M. Denys 
Cochin, président, et de M. Groussier, vice-président du groupe 
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des députés de Paris, qui venaient exprimer au barreau leur 
reconnaissance pour l'assistance ainsi prètée à la population 
parisienne. L'Ordre des avocats a trouvé dans cette démarche 
une récompense pour le passé et un encouragement pour l'ave- 
nir. Au {+ janvier 1916, le nombre des consultations s'élevait 
à412500. Six bureaux, composés de deux avocats au moins, 
n'ont cessé de se réunir chaque après-midi, et les membres du 
Conseil de l'Ordre se sont entendus pour que chaque jour l’un 
d'eux présidàt au service. 

Pour se montrer digne de la reconnaissance qui lui a été 
témoignée, l'Ordre ne doit pas commettre d’ingratitude; et c'en 
serait une que de ne pas ajouter que, si le barreau a pu apporter, 
dans la mesure de ses forces, sa part contributive d'assistance 
aux épreuves parisiennes, l'honneur en revient surtout au 
bâtonnier Henri Robert, dont l'esprit d'initiative est demeuré 
sans cesse en éveil, dont toutes les conceptions ont été géné- 
reuses, dont l’activité a été inlassable, et qui, pour le seconder, 
a trouvé un incomparable agent d'exécution, ayant droit à 
l'honneur puisqu'il a participé à la peine, chef d'état-major 
ponctuel, assidu et fidèle. Écrivons son nom, c’est de simple 
justice : M. Achille Raux. 


* 
* + 


Nous avions d’autres devoirs. Nous nous sommes efforcés 
de les remplir. Notre confraternité s’est trouvée en eflet sou- 
mise à une assez difficile épreuve ; nous avons dû conjurer une 
crise financière. 

L'Ordre des avocats de Paris a une réputation dangereuse : 
on le croit riche. La vérité, dont il n’a pas à se cacher, est 
qu'il boucle péniblement son budget. Ses recettes normales 
consistent en cotisations annuelles versées par ses membres. 
En y ajoutant les revenus de son modeste patrimoine, il peut, 
sans perdre l'équilibre, assurer ses services administratifs de 
secrétariat et de bibliothèque et alimenter sa caisse de secours 
et de pensions. La guerre a aflolé nos balances : le plateau des 
recettes s’est enlevé avec la légèreté d’un avion, le plateau des 
dépenses sous une lourde charge a piqué à terre. 

Ce double résultat s'explique trop bien. 

Le recouvrement des cotisations ne pouvait décemment 
s'opérer sur les mobilisés. Il y a dans la tranchée quelques 
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occupations pressantes qui ne laissent pas le loisir d'envoyer 
tous les semestres un mandat à la caisse de l'Ordre. Il faut bien 
aussi reconnaitre que le prêt et la solde ont, pour qui les 
touche, de plus utiles emplois. Donc peu ou pas de recettes. 

Mais la source des dépenses a commencé à couler avec un 
débit chaque jour accru. Dépenses nécessaires, dépenses sacrées, 
qui ne comportaient ni hésitation, ni recul. 

C'est que, si l'Ordre n’est pas riche, l’avocat ne l’est pas 
davantage. Sur une douzaine de noms que des circonstances 
heureuses ont mis en vedette et désignés à la faveur de la 
clientèle et que la légende pare d'une auréole d'or, on juge 
deux mille avocats. On ignore ce qui se dépense de travail, de 
science du droit et de talent pour maintenir dans cet ensemble 
la dignité d'une vie médiocre et serrée. Survient la guerre. 
Les uns partent, laissant derrière eux femmes et enfans. Les 
autres restent : mais leur clientèle est dispersée et ne se 
renouvelle pas. Le carnet d'honoraires demeure fermé. La 
guerre se prolonge, les réserves s’épuisent. C'est l'embarras, 
puis la gène qu'on n'avoue pas, qu'il faut s’ingénier à décou- 
vrir. Par de bienfaisantes et amicales indiscrétions, le trésorier 
est informé. 11 va au-devant de l'infortune signalée; il prend 
la main qui ne se serait pas spontanément tendue ; il éprouve 
à l'ouvrir une résistance que doucement il violente pour y 
glisser l'obole confraternelle. Personne n'en saura rien, la 
dignité est sauve, et un peu de chaleur rentre au logis visité. 
Si la façon de donner vaut par le tact et la discrétion du dona- 
teur, l'Ordre est assuré que sa mänière est bonne, puisque son 
trésorier est M. Busson-Billault. 

Le barreau de Paris ne pouvait pas limiter son assistance à 
sa propre famille. L'occupation ennemie a chassé devant elle 
les populations de la Belgique et du Nord de la France. Les 
exilés sont refoulés vers Paris. Les grands barreaux belges sont 
dispersés. Leurs avocats ont pris des résolutions différentes. Les 
uns sont restés pour défendre contre l’envahisseur, au risque de 
l'emprisonnement et de la vie, les derniers vestiges des libertés 
confisquées ; et l’on sait comment ils s’en sont acquittés, avec 
quelle indomptable fierté un Theodor a bravé un von Bissing 
qui n’a trouvé qu'une forteresse allemande pour étoufler cetle 
voix importune. Les autres ont suivi en France leur gouverne- 
ment. Ils cherchent auprès de nous un refuge, une occupation, 
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un emploi. Nous les accueillons, nous les autorisons à plaider. 
Mais à quoi bon? On ne plaide pas. Le bâtonnier avise. Dans les 
administrations publiques ou privées, des vides se sont pro- 
duits, des emplois peuvent être trouvés. Il s'en trouve. Avocats 
de Belgique, avocats du Nord, peu à peu se casent et s'emploient. 
Il a fallu de la patience et du temps. Il a fallu faciliter l'attente ; 
avec la même discrétion, le nécessaire a été fait. Nous allions 
ainsi droit à la faillite. Nous y allions, le cœur léger. Donner 
d'abord, compter ensuite. Telle fut notre règle. C'est le renver- 
sement des principes; mais avant de penser au lendemain, il 
faut être sûr qu’on pourra terminer la journée. La crainte du 
déficit est sagesse en temps de paix; c’est une désertion en temps 
de guerre. Puis, même en comptabilité, il y a des miracles. Et 
le miracle s’est produit. 

Le plateau des recettes s'est chargé de sommes imprévues. 
Libéralités anonymes. Quelle en était l’origine? Je n'aurais pas 
le droit de le dire, si je le savais. Il est permis de supposer que 
les donateurs appartiennent au barreau et que les plus fortunés 
ont voulu contribuer à faire rentrer la sérénité dans l’âme du 
trésorier. Nous aussi donc, nous avons tenu et nous tiendrons, 
sans espérer toutefois que cette expérience victorieuse arrête le 
cours des traditionnelles et faciles plaisanteries que les faiseurs 
de bons mots continueront d’aiguiser contre la pseudo-confra- 
ternité des avocats. 


% 
+ * 


Lorsqu'en octobre 1914 il avait été décidé d’un accord à peu 
près unanime que la guerre serait la trêve des plaideurs, per- 
sonne n'en prévoyait la durée. C'était au plus la perspective 
d’une année perdue. Mais les mois s’écoulent. Les alternatives 
de succès et de revers se compensent, sans que paraisse se rap- 
procher la décision. La patience des plaideurs se lasse. Quelques- 
uns reparaissent. On les reçoit comme d'anciennes connaissances 
depuis longtemps perdues de vue. La mémoire fait effort pour 
ressaisir le fil embrouillé de leur différend. Le dossier se retrouve 
avec quelque peine : la poussière reste aux doigts qui le tou- 
chent. On interroge. Vraiment ce divorce ne peut-il pas atten- 
dre encore ? Le client donne ses raisons : il voudrait en finir et 
avoir audience. 

Puis voici des difficultés qui dérivent de l’état de guerre et 
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qui doivent recevoir solution immédiate. Exemple : les mises 
sous séquestre. La maison menacée dépêche à un avocat celui de 
ses représentans qui a le moins d’accent allemand, pour expli- 
quer l’inconcevable méprise et comment jamais à Paris n’exisla 
commerce plus ardemment français que celui de ces braves 
gens, victimes d’une basse et calomnieuse dénonciation. L'avo- 
cat éconduit le visiteur malgré ses protestations, appuyées de 
l'exhibition d'un portefeuille agréablement gonflé, et lui 
conseille de présenter lui-même ses explications au procureur 
de la République et au président du Tribunal. Le naturalisé 
court au Palais de Justice pour tenter de sauver sa firme. Ily 
retrouvera en nombre ses compatriotes. 

Le Palais va reprendre ainsi une apparente animation. Les 
salles d'audience seront un peu moins silencieuses; le cabinet 
du président du Tribunal sera assiégé. C’est là que tout aboutit; 
c'est là que va s'organiser l'administration des milliers de 
maisons allemandes restées audacieusement ouvertes en pleine 
guerre au cœur de Paris, c'est là que sont prises les mesures 
urgentes d'humanité en faveur de détresses qui appellent à 
l'aide. 

L’audience des référés est dans la fièvre. La loi ne permet 
au juge des référés que de prendre des mesures provisoires qui 
n’engagent en rien le fond du litige. Ce sera pour le président 
du Tribunal un titre à la reconnaissance publique d'avoir à 
maintes reprises franchi délibérément les limites de sa compé- 
tence, d’avoir volontairement oublié les dispositions de la loi 
pour assurer par exemple à une femme et à des enfans aban- 
donnés les ressources qu’un homme indigne leur refusait, se 
croyant abrité par sa situation de mobilisé. M. Monier aura été 
l'homme qui convenait à sa fonction et à l'état de guerre. Dans 
le labyrinthe des lois et des décrets, si compliqué par les textes 
nouveaux, il a pris un bon guide : il a suivi son cœur. 

Une de ses ordonnances a fait récemment quelque bruit 
C'est l'ordonnance qui interdit aux sujets Allemands l'accès 
du préloire. La Cour de Paris avait consacré le principe 
contraire, motivant son arrêt par des considérations où le rai- 
sonnement juridique s’affinait jusqu’à la subtilité. M. Monier 
ne s'embarrasse pas de ces finesses. Il estime qu'il y a une 
jurisprudence de guerre et, à tour de bras, il la forge, faisant 
sonner le marteau et jaillir sous ses coups les étincelles dont 
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quelques-unes ricochent jusqu’à la Cour elle-même. Son ordon- 
nance a été critiquée par les juristes qui voudraient élever la 
sérénité du magistrat au-dessus de tous les conflits. Elle a plu 
aux braves gens d'esprit plus simple qui aiment la vigueur dans 
la légitime défense et qui ne comprennent pas qu'on applique 
avec élégance l'algèbre du droit à des ennemis qui ont pour 
règle la violation des traités et des lois. Ceux-là louent le Pré- 
sident du Tribunal de la Seine et lui savent gré d’une énergie 
que n'a pas abattue la plus douloureuse des épreuves person- 
nelles. En compensation des commentaires inévitables de la 
Salle des Pas-perdus, M. Monier a eu pour lui l'opinion publique 
et une bonne presse. Ceci vaut bien cela. 


* 
+* * 


Dans cette timide reprise de la vie du Palais, le principal 
élément devait être fourni par l’Assistance judiciaire : clientèle 
exigeante qui n'aime pas et qui ne doit pas attendre, soit qu’il 
s'agisse de pourvoir à la défense d’un accusé, soit que le débat 
n'ait que le caractère civil. 

L'influence de la guerre s’est ici fait sentir pour augmenter 
notablement le nombre des affaires criminelles et correction- 
nelles, pour réduire au contraire celui des affaires civiles. Si on 
compare deux périodes consécutives de dix-huit mois, celle qui 
précède immédiatement la guerre (4° janvier 1913 au 31 juillet 
1914) et celle qui la suit (4* août 1914 au 31 décembre 1915) 
le chiffre des affaires criminelles et correctionnelles passe de 
12210 à 17 350. Le chiffre des affaires civiles s'abaisse de 16710 
à 6700. 

Ce second résultat n’est pas pour surprendre : il a son expli- 
cation dans les faits que nous avons déjà notés. 

Le premier pourrait prêter à l'erreur et faire supposer un 
accroissement de la criminalité depuis la guerre. Il n’en est 
rien. La Cour d'assises ne tient plus qu'une session sur deux. 
Les quatre Chambres correctionnelles sont réduites à deux. 
Mobilisation, état de siège, police plus sévère ont eu raison de 
nos apaches. Le gros contingent que nous avons chiffré est 
fourni par les trois Conseils de guerre qui siègent en perma- 
nence, et la plupart des prévenus ont à répondre de délits mili- 
taires. 

Et chacune de ces affaires a eu son avocat! 
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Comment a-t-on fait? Tout le monde s’y est mis. Plus de 
jeunes gens ; mais les femmes et les anciens. La loi, quia 
admis les femmes à l'exercice de la profession d'avocat, n'a 
plus depuis la guerre de détracteurs au Palais. Nos confrères 
femmes se sont prodiguées. Elles ont assuré en grande partie le 
service de la défense devant les Conseils de guerre. Elles l'ont 
fait à la satisfaction de tous, et l'hommage rendu à leur intelli- 
gence, à leur assiduité, à leur dévouement a été général. Elles 
ont ainsi conquis le droit de cité qu'avant la guerre quelques- 
uns leur refusaient encore. Il faut le dire aussi bien de celles 
qui se montrent rarement au Palais que de celles qui suivent 
les audiences. Car nous savons que les premières n'ont quitté 
la robe d'avocat que pour prendre la blouse d'infirmière, ou se 
consacrer avec un complet désintéressement à des ouvroirs et 
à des soupes populaires. Elles ont été toutes, chacune à sa façon, 
de bonnes ouvrières de la défense nationale. 

D'autre part, les anciens de l'Ordre se sont spontanément 
offerts, et chacun d’eux a tenu à honneur de réclamer son dossier 
d'assistance judiciaire. Il en est plus d’un qui pour l'exemple 
est sorti de la retraite. Des voix qu’on n'avait pas entendues 
depuis dix ans à la barre se sont élevées pour répondre par le 
sacramentel : « Aux ordres du Tribunal, » à l'appel d’un placet 
rouge, couleur réservée à l’Assistance judiciaire; et j'ai vu les 
magistrats lever des yeux étonnés pour s'assurer que leur oreille 
ne les avait pas trompés et que c'était bien, chargé d’honneurs 
et d'années, un des doyens de l'Ordre qui était à la barre, 
apportant à un indigent le concours qu'un riche n'aurait pas 
obtenu. 


* 
+ * 


Dans cette vaste jachère, la récolte devait être et fut maigre 
pour la chronique judiciaire. L'attention publique n'était pas 
tournée vers le Palais, et rien n’était de nature à l'y ramener. 
Dans le cours de ces deux années, deux fois seulement les 
curieux d’audiences à scandale purent croire qu’un régal se 
préparait pour eux, et qu’à défaut de la Cour d'assises le Conseil 
de guerre le leur offrirait, On se précipita aux premières 
audiences du procès Desclaux et du procès des réformes fraudu- 
leuses. Grandes affaires, croyait-on. Il fallut déchanter. 

Une affaire criminelle ne se classe parmi les causes célèbres 
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que si le crime dépasse les prévisions, si les passions s'y mêlent, 
sile mobile est discutable, s’il suscite l’indignation des uns ou 
la pitié des autres. Elle tombe dans le mépris, l'indifférence et 
l'oubli, si elle n’inspire que le dégoût. 

Or aucun de ces deux procès ne peut étonner qui veut bien 
réfléchir. Il fallait prévoir que la guerre n’exercerait pas du jour 
au lendemain son action purificatrice. Quand le favoritisme et 
Ja camaraderie ont pénétré dans les mœurs, au point de consti- 
tuer le régime normal, il n’est pas de tourmente capable d'en 
amener la disparition universelle. IL était inévitable qu'il se 
rencontrât des continuateurs du système pour tenter de s’attri- 
buer, malgré la guerre eten vue de la guerre, des fonctions, des 
honneurs et de l’argent. Ils ont commis une double erreur de 
temps et d'adaptation. Ils auraient été, il y a deux ans, assurés 
à peu près de l’impunité et couverts par leurs camarades et 
leurs protecteurs. Aujourd’hui ils échouent sur les bancs du 
Conseil de guerre. 

Ils y sont une quarantaine dans cette affaire des réformes 
frauduleuses. Piteuse exhibition. Rebuts et déchets d'humanité. 
Le troupeau des exploités parqué autour des exploiteurs. 

Les uns, pàlots, résignés, presque heureux. Que risquent- 
ils? Les foudres du commissaire du gouvernement? ils les 
préfèrent aux marmites. Une condamnation ? elle les met à 
l'abri. Pourvu qu’elle soit assez longue, c’est autant de pris sur 
la tranchée. Un avocat a eu au cours des débats l’idée de proposer 
au Conseil de guerre de remettre l'affaire et d'envoyer au front 
tous les accusés. Un frisson a secoué les pauvres hères. Quelle 
perspective! [ls se seraient rendus à la première attaque; mais 
alors, c'élait le camp de captivité en Allemagne, au lieu de la 
douce et accueillante prison de France. Ils se sont remis dès 
qu'ils ont compris que c'était un effet d'audience, sans consé- 
quences possibles, et destiné aux yeux des naïfs à les maquiller 
en héros. L’alerte n’en fut pas moins vive. Elle est passée. Ils 
n'iront pas au feu, et cela ne leur coûtera rien, et il ne faut pas 
le regretter. Qu’aurait-on fait de ces haiïllons et de ces loques 
au Mort-Homme ou à Douaumont ? 

Les autres, les profiteurs, sans panache et sans allure. 
Bandits d’antichambre, de couloirs et de bureaux : le bandit de 
grande route a plus de couleur. Quoi! cet escroc auquel la 
presse a fait une renommée, ce récidiviste qui avait le libre 
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accès des administrations publiques, et qui se targuait de gs 
hautes relations : c'est ça! C’est ce petit homme étriqué, travaillé 
par la couperose, à la mine inquiétante de rongeur affamé, qui 
avait une influence et qui, ayant des protecteurs, pouvait avoir 
des protégés ! Eh! oui; et pour affirmer son honnêteté, sa seria- 
bilité, son universelle compétence et son efficace puissance, 
voici quatre-vingts témoins, jeunes ou vieux, avec ou sans 
uniforme, qui défilent à la barre. Témoins, il est vrai, sortis on 
ne sait d’où, dont on ne sait rien et dont il vaut peut-être mieux 
ne rien savoir. 

Mais attendez. Voiei « M. le Sénateur. » Il aurail passé 
inaperçu si le défenseur n'avait fait sonner son titre avec une 
complaisance qui demeura sans effet et une déférence qui ne se 
propagea pas. Et « M. le Sénateur » déposa. Il nous apprit qu'il 
avait fait la connaissance de l'accusé « au café, » et que les 
relations ainsi inaugurées se continuèrent heureusement, et 
que, le Sénateur ayant eu une plaie à la jambe, l'accusé guérit la 
jambe sénatoriale, et qu'il en résulta un resserrement de rela- 
tions, et que l'accusé, élant tombé malade à son tour au moment 
où la police le recherchait, s’adressa au Sénateur pour aller se 
faire soigner en Suisse, etc., etc. Puis l'avocat remercia M. le 
Sénateur, s’excusa même. 

Voilà, vu par un de ses côtés, ce qu'est un procès criminel 
pendant la guerre. C’est pénible et laid, mais c’est instructif. 
On y voit comment l'organisme national élimine les impuretés 
dont il s'était chargé, dont il faut à tout prix le protéger à 
avenir. Laissons l'œuvre de salubrité s’accomplir, et faisons 
comme le publie qui est venu voir, qui est parti et qui n'est 
pas revenu. Détournons-nous. Justice est faite. 


* 
k *% 

Ces audiences n’ont même pas constitué un arrêt dans le 
mal de langueur dont le Palais est atteint et qu’on diagnostique 
au premier examen. La Salle des Pas-perdus n’a plus cette sono- 
rité qui, certains jours, le mercredi et le samedi, était telle que 
les initiés seuls pouvaient suivre sans trouble une conversation. 
Il semble qu’on ait matelassé ses murs et ses piliers de pierre. 
Les groupes s’y forment encore, mais les gestes sont las et les 
voix basses et graves. 
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Je sais bien ce qui manque. C’est le foyer auquel s’entrete- 
nait notre énergie. C'est l’ardente jeunesse qui nous communi- 
quait son mouvement, son goût de la vie et nous entrainait vers 
l'avenir d’une course si rapide que le temps ne restait pas de 
regarder en arrière et de s’attarder dans la contemplation du 


assé. 

; On s’en aperçoit dès que l’un de nos jeunes gens, permis- 
sionnaire ou blessé convalescent, traverse le Palais pour une 
courte visite. C'est une minute de joyeux oubli. Un pas alerte a 
retenti sur les dalles. On regarde. C’est l'uniforme bleu horizon. 
Trois galons. La vareuse chamarrée : Croix de guerre, Légion 
d'honneur. Un tout jeune visage éclairé d'un large sourire. 
Eh quoi ! serait-ce X...? Oui, c'est lui; c’est ce stagiaire d'hier 
qui donnait par ses inexactitudes et ses fantaisies tant d’occu- 
pation au bâtonnier et qui là-bas, au feu, s’est conduit en 
brave. Il est mieux qu’absous de ses peccadilles : on l'entoure, 
on le fête. Les questions pleuvent. « Qu'a-t-il fait? d'où vient- 
il? Verdun ? Les tient-on ? Quand repart-il? » Et lui rit de 
bonne ét franche gaieté. « Si on les tient! rien n’est à craindre : 
on les aura, a dit Pétain : c’est mieux, on les a. » Et de rire 
encore. Les mains s’élreignent : on se quille, on a de la cha- 
leur pour tout un jour, surtout si rien ne vient remettre en la 
mémoire les noms de ceux qui, dans lesmèmes conditions, sont 
venus prendre l'air du Palais, sont repartis et qui, trois Jours 
après. 

Fini done le concours de la Conférence. Arrêté le flot des 
robes noires qui, sur les épaules des stagiaires, s’engouffrait le 
samedi dans notre Bibliothèque pour assister au tournoi d’élo- 
quence où se trouvaient chaque année aux prises une centaine 
de candidats pour la conquête des douze places de secrétaires 
de la Conférence. Être des douze : quel orgueil! N’en pas être : 
queile déception! Etre des douze : c’est-à-dire être appelé 
l'année suivante à constituer aux côtés du bâtonnier le jury de 
jugement des nouveaux candidats. Être des douze dans cette 
promolion qui, de tout temps et depuis que la Conférence 
existe, se proclame sans modestie la grande promotion des dix 
dernières années. Et, parmi les douze, venir en tête, être des 
deux premiers, avoir en perspective l'honneur, à la rentrée pro- 
chaine, de prendre la parole après le bâtonnier, en présence du 
Conseil de l'Ordre, devant lout le barreau assemblé, pour y 
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prononcer sur un sujet choisi un discours qui sera imprimé 
aux frais de l'Ordre. Aussi, quelle agitation aux dernières séances 
du concours! Quelles délibérations passionnées avant de se 
mettre d'accord sur les noms et les rangs! Tout s’apaise grâce à 
la paternelle autorité du bâtonnier, qui intervient d’autant plus 
efficacement qu'il l'a moins laissé paraître. Le jour où la liste 
est publiée, toutes les divisions s’effacent ; chacun des jeunes 
juges croit que cette liste est son œuvre : c’est tout simplement 
celle du bâtonnier. 

Le concours de 1914 avait élé brillant. Quelques jours après, 
les nouveaux élus fêtaient en conformité de l'usage leur nomi- 
nation. Ils s'étaient, par une belle soirée de juin, réunis à diner 
au Bois de Boulogne. Je me trouvais, ce même soir, dans un 
autre restaurant du même Bois, être l'invité des deux promo- 
tions de mon bâtonnat. Il fut proposé d'aller faire une visite à 
nos cadets, le diner fini. Ainsi fut fait, et, bravant la curiosité 
des autres dineurs, nous opérâmes au Pré-Catelan une entrée 
un peu tumultueuse. On fusionne, les verres se choquent, la 
gaieté pétille dans ces yeux de vingt ans où flambe la joie de 
vivre, on improvise des toasts comme il convient dans une 
réunion de trente avocats qui sont trop jeunes encore pour 
éprouver la satiété de la parole. Cela prend l'allure d'un 
concours. On décerne le prix au premier des élus de 1913. Il a 
la grâce, la finesse, la distinction et l'esprit. Quel joli discours 
nous est promis pour la rentrée de 1914! 

Vaine promesse qui ne sera pas tenue. Ce discours n’a pas 
été prononcé en 1914. Il ne le sera jamais. Voici pourquoi. 

Un jour, le capitaine d’une compagnie d'infanterie demanda 
quatre hommes de bonne volonté pour unc reconnaissance dan- 
gereuse. Il s'en présenta dix : le jeune lauréat était du nombre. 
On tira au sort. L'avocat ne fut pas désigné. Il s’adressa à son 
chef et, montrant un petit paysan qui était parmi les quatre 
élus du sort : 

— Mon capitaine, dit-il, le camarade est marié et a deux 
enfans. Moi, je suis garçon. Dites-lui de me céder sa place. 

Il obtint la faveur demandée, il fit la reconnaissance, il y 
fut tué. 

Du Bois de Boulogne au champ de bataille, de la vie à la 
mort, la distance pour lui fut brève : il n’avait pas perdu son 
élégance en cours de route. 
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Combien d’autres ainsi sont morts! On dit que la mort est 
aveugle et qu’elle frappe au hasard. N’en croyez rien. Je vais 
vous prouver que la Gueuse sait choisir ses victimes. Venez 
avec moi. Poussons cette porte. Vous voici au seuil de notre 
Bibliothèque. Chapeau bas, je vous prie. Regardez. 


* 
+ * 

A votre gauche, un grand tableau, surmonté des trois cou- 
leurs, tout encadré de fleurs. Le titre : « Liste des avocats tombés 
au Champ d'honneur. » Desnoms et encore des noms. Comptez : 
107 à la fin de mai 1916,— 107, pour qui nous n'avons trouvé 
provisoirement que cette forme d'hommage, insuffisante et qu'il 
faudra compléter. Bronze ou marbre, quel métal ou quelle 
pierre seront assez durs pour conserver à jamais ces noms et 
les vouer à la piété éternelle de ceux qui nous succéderont ? 

Le culte des morts est dans la tradition du barreau. C’est la 
confrérie qui accompagne l'avocat à sa dernière demeure. Mais 
où sont les tombes de nos morts de la guerre? Champagne ou 
Artois, Flandres ou Argonne, Verdun ou Alsace? Elles n’ont 
pas reçu et ne recevront pas la visite du cortège confraternel. Si 
quelque genou a pu sur la terre fraichement remuée laisser son 
empreinte, ce fut celui d'un frère d'armes, ce ne fut pas le 
nôtre. Quelque consolante et légère qu’en ait pu être la pression 
au héros endormi, comment ne souffririons-nous pas de l’inac- 
complissement forcé de notre traditionnel devoir? 

107, déjà! 107 qui ont offert à la patrie leur courte vie, qui 
sont tombés avec un brin de laurier à leurs lèvres sanglantes ! 
Combien seront-ils, quand aura sonné, sur toute l'étendue du 
front victorieux, le : « Cessez le feu ? » 

Quelque tentation qui puisse me venir de sympathies plus 
vives ou de liens plus étroits, je ne cite aucun nom. Mais si, 
parmi ceux qui liront la liste, il se trouve un familier du monde 
judiciaire, il ne contredira pas la constatation. C’est bien parmi 
la fleur de notre jeune barreau que la faux impitoyable a passé. 

Faut-il s’en étonner? Hélas! ce devait être. 

Le jeune avocat qui, dans une profession encombrée, arrive 
au succès, ne peut se pousser au premier rang que par un 
ensemble de qualités où se doivent rencontrer la volonté, le 
goût de l'effort et de l’action et l’ardeur à la lutte. C’est un assaut 
continu aux obstacles qui barrent sa route. Il a des adversaires 

TOME xxx. — 1916. ÿ1 
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à vaincre, il a des rivaux à devancer. Jetez-le sur un champ de 
bataille. Il s’y retrouvera tout entier, généreux, ardent, voulant 
la victoire. Il disputait sa place à tous dans les examens et les 
concours : il ne la cédera pas pour une reconnaissance ou pour 
une attaque. Le premier à la Conférence, le premier au feu : 
cela se tient. Mais cela se paie, et cher. En tués et blessés, la 
Conférence des avocats n’est pas en retard dans ses paiemens. 

Dans le cadre du tableau une palme d'argent brille : elle a 
une histoire que je ne saurais mieux conter qu'en copiant le 
procès-verbal qui constate son origine et qui fut par le barreau 
de Petrograd adressé au barreau de Paris. Le voici : 

« Le Conseil de l'ordre des Avocats près la Cour d'appel de 
Petrograd dans sa séance du 5 août 1915 a statué : 

« Déférer à l'examen de leur prochaine Assemblée générale 
des Avocats la proposition du Conseil de charger l'avocat à la 
Cour d'Appel V. C. Benthowski de transmettre au Conseil de 
l'Ordre des Avocats de Paris une palme d'argent destinée à être 
fixée au tableau portant les noms des confrères français tombés 
à l'ennemi. 

« La proposition du Conseil ci-dessus relatée a été acceptée à 
l'unanimité par l’Assemblée générale des avocats de l’arrondis- 


sement de la Cour d'Appel de Petrograd, tenue le 20 sep- 
tembre 1915. » 


Une autre adresse nous vint du Canada : 

« L'Association du jeune barreau de Montréal, ayant appris 
avec douleur les lourdes pertes subies par l'Ordre du barreau 
de Paris, s'associe de tout cœur à son deuil, salue les héros 
tombés glorieusement au champ d'honneur et, ayant scellé de 
son propre sang sa solidarité avec ses frères de France, exprime 
à l'Ordre du barreau de Paris, par l'entremise de M° Henri 
Robert, sa certitude du succès final des armées alliées à faire 
triompher les principes immuables du Droit et de la Justice, 
dont le barreau français a conservé intact le précieux dépôt. » 

Voilà un résultat que n’a pu prévenir toute la machinerie 
de meurtre de nos ennemis et qu’elle a au contraire favorisé : 
à travers les continens et les mers, malgré les massacres et les 
noyades de femmes et d'enfans, les cœurs s’élançant au-devant 
les uns des autres, et les serviteurs du Droit communiant dans 
le même idéal, les mêmes espoirs et la mème confiance. 

Les palmes cueillies ou façonnées par les vivans à la 
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mémoire des morts : c'est bien. Mais plaignons ceux qui 
pensent que c'est assez. Le laurier que nous posons sur une 
tombe se fane et se flétrit : rien de ce que nous faisons ne dure. 
La palme impérissable, nous n'en disposons pas. C'est à Dieu 
qu'il faut la demander. Nous lui avons pour nos morts adressé 
notre appel. 

Notre prière fut respectueuse de toutes les croyances. Le 
culte catholique, le culte protestant, le culte israélite eurent 
chacun sa cérémonie. Si je retiens surtout l’une d’elles, ce n’est 
pas pour rompre par une préférence cette pieuse égalité, c’est 
que la Sainte-Chapelle où fut célébré le premier de ces trois ser- 
vices et le Palais de Justice sont liés par une tradition sept fois 
séculaire, que leurs pierres se touchent et se confondent, et que, 
pour entrer dans l’une des maisons, on n’a pas à sortir de 
l'autre. C'est une clef à tourner, une grille à pousser. 

Nous l'avons éprouvé déja en 1871. La Sainte-Chapelle 
remplit alors pour nous son office de guerre. Lorsque l'incendie 
criminel atteignit le Palais de Justice, ce fut elle qui assura le 
salut de nos livres. Nous nous souvenons de cet épisode tra- 
gique : le grand bätonnier Rousse présidant au déménagement 
précipité de notre bibliothèque et, comme Enée portant son père 
Anchise (la comparaison est de lui), demandant à la chapelle de 
saint Louis pour nos précieux volumes un abri que les flammes 
ont respecté. 

Depuis treize années, depuis la suppression de la Messe 
Rouge, la grille était restée close. Le 22 mai 1916, date qui 
comptera dans notre histoire, elle a glissé sur ses gonds. Il a été 
permis à saint Louis de nous recevoir en sa chapelle. Rien qu’à 
franchir ce seuil, après un si long temps et pour un tel objet, 
les cœurs battaient. 

Décrire et raconter ? je n'ose. La Sainte-Chapelle est le chef- 
d'œuvre parfait qui défie la description. Décrire, c’est essayer 
d'embellir et de décorer. On n’embellit pas la beauté pure ; on 
ne décore pas la Sainte-Chapelle. On l’a bien ainsi compris et à 
l'occasion de cette solennité on s’est abstenu de couper par 
aucun ornement les lignes du monument, de compromettre par 
aucune tenture l'harmonie des couleurs et des contours. Un 
faisceau discret de drapeaux derrière l'autel; c'était suffisant. 
Pour le reste, on s’en est remis à un décorateur qui fût digne de 
l'architecte. À Pierre de Montereau nous avons offert le soleil 
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pour seul collaborateur. Et le soleil a bien fait les choses. A 
l'heure fixée, il a donné rendez-vous à ses deux bonnes ouvrières: 
la lumière et l'ombre. La première a fait étinceler dans les 
vitraux du chœur les ors et les rubis, tandis que, dans la rosace 
au-dessus de la porte, la seconde faisait concourir à des effets de 
clair-obscur les topazes, les émeraudes et les saphirs. Quelle 
joaillerie, dans quel écrin ! 

Lorsque, entouré de tout son chapitre, le Cardinal Archevèque 
de Paris quitta le chœur pour aller recevoir au seuil de la 
maison de Dieu le Président de la République, ce fut une 
minute de grande et sainte émotion. Ce fut, dans ce tout petit 
espace, la France de nostraditions, la France de notre glorieuse 
histoire, la France des victoires passées, des épreuves pré- 
sentes et des revañches prochaines, qui apparut dans son éter- 
nelle unité. 

Que ne devons-nous pas à nos morts? Nous avions cru par 
nos prières alléger notre delte : nous n'avons réussi qu'à 
l'augmenter. Sans eux, sans leur sacrifice, nous n’aurions pas 
fait cette épreuve, réconfortante en sa tristesse, de notre indis- 
soluble union, de notre foi dans nos destinées nationales. 
Nous n’aurions pas, pendant que l’éloquence sacrée inclinait 
nos têtes et dans un vol magnifique emportait nos cœurs afler- 
mis vers les plus hauts sommets des consolations éternelles, 
nous n’aurions pas senti palpiter dans cette étroite enceinte 
l'âme même de la Patrie. Ce n’est pas seulement dans ce groupe 
serré de familles en deuil, ce n’est pas seulement sous le ban- 
deau blanc etles voiles de crèpe des épouses et des mères que 
les larmes ont coulé. Mais si les yeux se sont mouillés, ce ne 
fut dans la douleur ni désespoir ni faiblesse. Ce fut plutôt un 
suprême temoignage de reconnaissance pour ces jeunes hommes 
qui ont de leur sang scellé notre sainte union. C'est parce 
qu'ils sont morts que la France de saint Louis et de Jeanne 
d’Arc, la même qui combat aujourd’hui à Verdun, ne peut pas 
mourir et vaincra. 

Face au tableau de nos deuils, la bibliothèque expose celui 
de nos gloires. Le mur disparait sous la profusion des fiches 
où sont rapportées les citations à l’ordre du jour. Impossible de 
les reproduire, d'énumérer seulement les noms. Le papier est 
rare et il en faudrait trop. Je totalise : 

50 citations à l'ordre de l’armée; 
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31 citations à l’ordre du corps d'armée ; 
30 citations à l’ordre de la division ; 

13 citations à l’ordre de la brigade ; 

36 citations à l’ordre du régiment ; 

31 croix de la Légion d'honneur ; 

10 médailles militaires. 

Nous pouvons quitter le Palais : la revue est passée. 

L'usage veut qu'une revue se termine par un ordre du jour 
claironnant à la gloire des troupes : rompons avec l'usage. Le 
barreau de Paris ne réclame pas d’éloges : il a fait son devoir; 
ni moins, ni plus. 

Il s’est trouvé, il se trouve encore dans les bas-fonds de la 
démagogie des apôtres de la lutte des classes, pour opposer les 
uns aux autres dans l’accomplissement du devoir national, les 
riches et les pauvres, les laïques et les prêtres, les bourgeois et 
les nobles, les professions libérales et les métiers manuels. Dans 
leurs criminelles tentatives que l'intérêt seul inspire, dans leur 
besoin d'entretenir les divisions intérieures dont ils ont profité 
et dont ils voudraient vivre encore, ils méconnaissent ce qui 
aura fait la gloire de la France au cours de cette formidable 
tourmente, ce qui lui vaudra le salut et la vicloire : l'égalité 
dans l'effort et le sacrifice. 

Il n'a donc pas été dans mes intentions d’exalter le barreau 
de Paris et de prétendre que les avocats l'ont emporté sur les 
élèves des grandes écoles, sur les hommes de lettres ou de 
sciences, sur les instituteurs, sur les ouvriers ou les paysans. 
Le barreau ne cherche à être placé ni plus avant, ni plus haut. 

Pour défendre le sol de la Patrie et tenir tête à l’agresseur, il 
s'est mis à l'alignement. Il entend y rester. ï 


CHARLES CHENU. 
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EN ALLEMAGNE ET CHEZ LES NEUTRES 


I. — EN ALLEMAGNE 


L'Allemagne, en 1914-1916, a-t-elle été en guerre avec la 
France? Un archéologue, qui n'aurait pour se guider, dans 
quelques milliers d'années, que les caricatures allemandes, 
— comme il arrive aujourd'hui qu'on ne possède sur un évé- 
nement de l’ancienne Egypte, qu'une suite de dessins sur un 
papyrus, — pourrait se poser la question. Non que les feuilles 
satiriques d’outre-Rhin se soient désintéressées de la guerre. 
Tous les crayons ont été mobilisés sur-le-champ, toutes les 
plumes et tous les pinceaux, des Lustige Blaetter et du Kladde- 
radatsch de Berlin à la Jugend et au Simplicissimus de Munich. 
Pareillement, la Muskete et le Kikeriki de Vienne et d’autres 
moins célèbres, comme l’U/4 de Berlin et le Ware Jacob de 
Stuttgart et même le Brummer, ont donné. Tout ce qu'on peut 
inventer de drôle, sur les bords de la Sprée, a été réquisitionné 
par l'autorité supérieure, et, aussi, ce qu’on peut imaginer de 
tragique pour épouvanter l'ennemi : les fantômes au gantelet 
de fer, un peu démodés depuis les Burgraves, les diables cornus 
du temps de Grünewald ou de Martin Schongauer, les vieux 
dieux sont sortis de leurs obituaires; Breughel et Albert Dürer, 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
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eux-mêmes, ont été appelés à la rescousse. Depuis vingt mois, 
c'est un feu roulant de sarcasmes et de quolibets, de menaces 
apocalyptiques, où le gros rire alterne avec le susurrement de 
la calomnie, — ce que les Anglais, qui suivent de très près ces 
manifestations de l'esprit teuton, appellent « l'Évangile de la 
Haine » ou « l'Humour des Huns » ou les « Gaz empoisonnés 
pictoriaux. » Mais contre la France, on ne trouve presque rien. 
Çà et là, dans la foule des Alliés, on aperçoit le bonnet de 
Marianne, ou le képi du généralissime, ou le haut de forme du 
Président de la République, mais on ne voit point toujours 
clairement qu’ils aient à lutter contre l'Allemagne. 

C'est que, sans se priver absolument de nous décocher 
quelque épigramme, l'artiste allemand a toujours devant les 
yeux cet unique but : l'Angleterre. C'est la grenouille de ce jeu 
de tonneau. D'abord, c'est l'Angleterre qui a voulu la guerre 
c'est là, pour l'Allemagne, un axiome. Toute la responsabilité 
en retombe, selon ses caricaturistes, sur sir Edward Grey. L'at- 
titude que, dès le début de son ministère, l'homme d’État anglais 
a prise en faveur de la France, l’a désigné comme cible à l’es- 
prit teuton. Et, par une singulière interversion des rôles, celui 
qui n’a fait autre chose que venir au secours des pays déjà 
engagés dans la lutte diplomatique ou militaire, est censé les y 
avoir entrainés. Aussi, sir Edward Grey est-il le plus visé, le plus 
ridiculisé, déformé, stigmatisé des adversaires de l'Allemagne. 
Aucun de nos compatriotes ne peut prétendre, mème de bien 
loin, à un tel honneur. Il n’est pas de semaine où son profil 
aigu, son front bombé, ses lèvres minces n'apparaissent dans les 
images d'outre-Rhin, les yeux protégés par des conserves, comme 
on figurait autrefois le général Boulanger. Ses avatars sont 
innombrables et extraordinaires. Après être apparu en aveugle 
conduisant des aveugles, d’après Breughel, le voici transformé, 
d'après Hans Thoma, en harpie posée sur les ballots de l’indus- 
trie et du commerce allemands; en hibou, qu’offusque la lumière 
du Croissant ture, dans le X/adderadatsch ; en maître d'hôtel, et 
il attend respectueusement le choix que fera le petit Japonais 


‘dans le menu du jour ; en clergyman,et il prèche aux Français, 


aux Russes et autres alliés le désintéressement ; en médecin, et 
il donne une potion à la France pour lui renouveler le sang ; en 
traître de mélodrame, et il soudoie un bravo pour assassiner des 
nalions paisibles; en négociant en têlcs de morts, sous la firme 
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Albion and C°, avec ce titre : Le gardien de la loi internationaleet 
ces mots : « La guerre est une affaire comme une autre. » La Mus- 
kete,enfin, se souvenant d’un roman fameux et jouant sur le nom 
du ministre, l’a montré tirant le rideau qui cache son propre por- 
trait et découvre, avec horreur, que son «double » dépérit et enlai- 
dit chaque jour. Et elle appelle cela : Le Portrait de Dorian Grey. 

L'énormité de ces falsifications historiques montre assez la 
naïveté sans bornes du peuple qui s'en nourrit. Sans doute, 
il ne faut point croire à la bonne foi des historiens. Il y a 
des pince-sans-rire à Munich. Mais la foule n'absorberait pas 
indéfiniment cette nourriture, si elle la croyait frelatée. La 
transformation du plus pacifiste des diplomates en un vampire 
altéré de sang humain est opérée, sans aucun doute, de concert 
avec le sentiment public en Allemagne. Et nul ne s’y étonne 
de voir, dansle Wahre Jacob, un démon, échappé des tympans 
de nos vieilles églises gothiques, précipiter sir Edward Grey 
dans les flammes de l'Enfer, tandis qu’un autre, armé d’une 
pince gigantesque, murmure : « En voici un que nous allons 
rôtir très lentement... » 

Donc, c’est l'Angleterre qui, selon les humoristes teutons, 
a voulu la guerre. Comment est-il possible qu'au xx‘ siècle 
une nation tout entière se décide à aller au-devant de la mort? 
C'est qu’elle n’y va pas, ajoutent-ils. Elle fait la guerre avec le 
sang des autres. Voilà ce que veut dire l'étrange image, parue 
dans la Jugend, de l’araignée Albion suçant le sang de la France, 
après avoir sucé celui de la Belgique. L'incessant effort de la 
feuille munichoise, comme des berlinoises, vise donc à impri- 
mer, dans les cerveaux allemands, cette image doublement 
fausse de l'Angleterre : la cruauté d'avoir déchainé une guerre 
mondiale, — ce qui est démenti par son peu de préparation 
initiale, — et la répugnance à y prendre part, — ce que 
démentent suffisamment ses sacrifices constans. 

Les deux sont surpassées encore, dans l'esprit des Alle- 
mands, par son incapacité militaire. Cette « nation de bouti- 
quiers » a voulu la guerre et elle est incapable de la faire. Elle 
n’a pas de soldats et, pour s’en procurer, elle est obligée aux plus 
humilians stratagèmes. « Ne voulez-vous pas vous engager ? Les 
choses vont au mieux pour l'Angleterre, » dit Kitchener, selon 
le Simplicissimus, à un ignoble drôle qu'il rencontre au coin 
de Hyde Park. « Alors, vous n'avez pas besoin de moi, » dit 
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l’autre. « Non, vous ne m'avez pas compris. L'Angleterre court 
les plus grands dangers. Il faut vous enrôler, tout de suite. — 
Non, dans ce cas, c’est trop dangereux pour moi, » rétorque le 
drôle. Quels soldats peut-on faire de telles recrues? Le Punch 
nous le dit, dans un dessin où il s’est diverti à exprimer le 
sentiment allemand sur l’armée anglaise. Une troupe britan- 
nique est installée autour de marmites fumantes, les joues gon- 
flées de victuailles. Une estafette arrive, à motocyclette, et tend 
un pli à l'officier, en lui disant : « Ordre du quartier général. 
L'attaque doit commencer toul de suite. » L’officier,aux longues 
dents, qui tient d’une main le biscuit où il a mordu largement 
et de l’autre un pot de bière, s’indigne : « Quoi, à l'heure de 
notre diner ? » C’est intitulé : « La vérité telle qu’elle se reflète 
dans l’art allemand, » et le Punch ajoute : « Ce tableau, dessiné 
par un artiste de Potsdam et destiné à représenter l'absence de 
dévouement au devoir dans les rangs de l’Ennemi, a été sub- 
slitué, par le censeur impérial allemand, à une sotte satire sur 
les méthodes militaires allemandes. » Le journal anglais, en 
supposant ainsi que son numéro a été rédigé par l'autorité 
germanique, nous résume, d'un seul trait, des centaines de 
caricatures allemandes sur le même sujet et montre, du mème 
coup, quelle source de gaieté elles sont pour nos Alliés. 

Ainsi, selon l’humoriste teuton, les volontaires anglais ne 
suffisent pas à lutter contre l'Allemagne. Alors, on fait appel 
aux colonies. Un kangourou s’élance sur une page de l'U/, 
intitulée : /e Dernier espoir de l'Angleterre. Un kangourou, 
cela ne parait pas bien dangereux, mais regardez bien : dans 
sa poche abdominale, il loge deux petits soldats en béret 
écossais, qui, clignant de l’œil, visent l'ennemi, et cela s'appelle : 
l'Australie sur le front. On descendra plus loin encore dans 
l'échelle des êtres : Après la chute de Maubeuge, dit le Sim- 
plicissimus, voici l'Anglais désemparé, meurtri, qui parle- 
mente avec des nègres féroces. « L’orgueilleuse Albion a 
encore une ressource pour l'aider, elle et ses alliés. Elle mendie 
l'appui des Basutos, et leur chef Billy-Billy promet de débarquer 
à Marseille avec cinq cent mille hommes. » Il en vient de par- 
lout, des Boschimans et des Maoris, des Achantis et des Boto- 
cudos. C'est avec cela que le pays de Bacon et d’Herbert 
Spencer, s'écrie le Teuton, défend Ja civilisation et la pensée 
libre. Hourra!l voici les noires légions du désert, qui vont 
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dévorer, à belles dents, les professeurs d’Iéna ou de Tubingue, 
Après cela, quoi d'étonnant si, même au fond de la forêt tropi- 
cale, les orangs-outangs, les mandrills et les chimpanzés 
sentent comme un remords de ne pas voler au secours de la mère 
patrie ! « Quoi! n’avez-vous pas de honte de ne pas aller vous 
battre pour l'Angleterre contre l'Allemagne ? » dit une femelle 
à son mâle à croupetons sur une branche d'arbre, tout en cueil. 
lant des noix de coco. Et le Simplicissimus intitule triomphale- 
ment cette dernière planche : « Les troupes anglaises d'outre-mer.» 
Malgré ces honteux auxiliaires, l'Angleterre, — s’il fallait 
en croire les journaux de Berlin, — est affolée. L'humoriste 
d'outre-Rhin ne se tient pas de joie en songeant aux bles- 
sures que lui infligent les sous-marins allemands. C'est un 
sujet inépuisable de gaieté pour lui que la vue du Neptune 
britannique, jadis « tranquille et fier du progrès de ses eaux, » 
béatement endormi dans la sécurité de son omnipotence, qui 
se sent tout à coup pincé, lardé, troué sous l’eau par une foule 
d'espadons, et pousse des cris de douleur : — et c'est un 
spectacle que la Jugend ou le Xladderadatsch s'offrent le plus 
qu'ils peuvent. Leurs lecteurs ont l’entendement assez ouvert 
par la haine pour comprendre que les espadons figurent, ici, les 
sous-marins qui surprennent la marine anglaise là où elle ne 
songeait pas à se défendre. John Bull, épouvanté, finit par grim- 
per sur le sommet de son ile, minuscule rocher, autour duquel 
passent et repassent, plongent et émergent des sous-marins, qui 
ont des gueules de requins. Cela s’appelle : /so/ement splendide. 
Il ne craint pas seulement pour ses jambes : il est fort effrayé 
de ce qui se passe au-dessus de sa tête, et les Lustige Blaetter 
nous montrent la foule de Trafalgar Square, prise de panique à la 
vue d’un Zeppelin. La fin de tout cela, c’est qu’un Tommy tombé 
enenfer, conduit par des démons et mordu par les molosses de 
Satan, sur le gril éternel, s’écrie : « Pas de Zeppelins, ici, pas 
de canons Krupp! Pas de sous-marins! Je suis au ciel! » 
L’affolement de la « perfide Albion » n’est pas causé seule- 
ment par ses désastres sur la mer, dit-on à Berlin, mais aussi 
par la Révolution, chez elle ou dans ses colonies. Tous les 
humoristes allemands ont concouru sur ce thème. Le A/adde- 
radatsch, les Lustige Blaetter, V'Ulk, le Simplicissimus et la 
Muskete ont fait appel à toutes les ressources de leur symbo- 
lique : le sphinx pour l'Égypte, avec son cortège de pyramides, 
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et letigre pour l'Inde ont été enrégimentés parmi les alliés des 
Allemands. Par où il apparait que leur mépris pour les peuples 
de couleur était un peu surfait. Ils les trouvent trop noirs 
pour défendre l'Angleterre, mais ils les trouveraient bien assez 
blancs pour l’attaquer. Voici, par exemple, le soir qui tombe 
sur l'Égypte, derrière les triangles sombres des pyramides, 
une faucille menaçante, dégouttante de sang, s'arrondit dans 
le ciel. Un horsequard s'en va, disant : « Je crains que le temps 
ne change. La lune brille trop... » C'est l’idée du Simplicissi- 
mus. Moins avisé est l'officier, en khaki, des Lustige Blaetter. 
Il se tient tranquille, les mains dans ses poches, sans voir 
que, derrière lui, le sphinx réveillé, terrible, les sourcils fron- 
cés en arc, a déterré une de ses griffes puissantes, la lève sur 
lui. Et la légende dit : « L'ancienne énigme du Sphinx sera 
bientôt résolue, d’un coup. » L'U/Æ suppose un peu plus de 
perspicacilé chez le touriste anglais. Coiffé du casque colonial, le 
nez en l'air, il considère les figures tracées, il y a des milliers 
d'années, sur la pierre. Raus! dit Set; Raus! dit Horus; Raus! 
dit le Pharaon, — c’est-à-dire : Dehors! Dehors! Dehors! « A 
la fin des fins, je commence à comprendre le sens des hiéro- 
glyphes.… » murmure l'Anglais. Et le dessin est intitulé 
Progrès en Égyptologie. Enfin, le Kladderadatsch résume tous 
les espoirs de Berlin, en montrant un sinistre incendiaire qui 
court, de réverbère en réverbère, aliumer un feu terrible, et 
ces réverbères sont l'Inde, l'Égypte, le Transvaal; et cet incen- 
diaire est la Révolution. 

Comment, de tant de dangers, la « perfide Albion » espère- 
t-elle donc se tirer? se demande l'Allemand. Et il répond : par 
sa perfidie, par son hypocrisie mème et ses ruses déloyales de 
guerre. D'abord, elle a « enchainé la Vérité, » dit le X/addera- 
datsch, et John Bull, clignant de l’œil, d’un air féroce, monte 
la garde près du poteau d'infamie, où elle se morfond. C'est 
son « premier exploit. » Elle a tissé une trame de mensonges 
et s'y promène comme une araignée, dit l'U/k, qui ajoute 
« Lorsque le grand jour de la purification viendra, cette ordure 
sera balayée avec le reste. » Pourtant, John Bull n’a point réussi 
dans ses tentatives avec la Vierge grecque, dit la Jugend : il a 
eu beau se transformer en taureau, en nuée légère, en pluie 
d'or, elle l’a toujours repoussé... « Et quand je parle de venir 
en Dreadnought, elle se moque de moi! » crie le vieux Jupiter 
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britannique en serrant le poing, — tandis que Pallas Athéné, 
debout, lance en main, se profile, dédaigneuse, sur la mer. 

Alors, que faire ? Se cacher, se dissimuler sous les pavillons 
neutres, renier ses couleurs, pensent les Lustige Blaetter 
et autres feuilles comiques. Il est impossible d'altérer plus déli- 
bérément la vérité, car tous les faits constatés jusqu’à ce jour 
mettent précisément à la charge des marins allemands les 
procédés de dissimulation et de « camouflage » qu'ils feignent 
de reprocher aux Anglais. Mais, une fois le point de départ 
admis, les feuilles satiriques ont un champ immense à exploiter. 
C'est, pour elles, un inépuisable sujet de sarcasmes. On voit le 
patron d’un navire marchand anglais, en face d’une collection 
complète de masques : le haut de forme étoilé du Yankee, le 
bonnet de la Hollandaise, l’immobile peau jaune du Céleste, et 
se disant : « Aujourd'hui, il faut que je traverse la mer 
d'Irlande : lequel de ces masques neutres doit prendre un vieux 
marin honorable ? » Ou bien, tout nu, aux bains de mer, John 
Bull cherche parmi les drapeaux des nations, qui sèchent au 
soleil, celui qui couvrira le mieux sa vilaine académie. Ou 
encore, c’est la vieille Albion, en haillons, qui sort de sa cabine, 
et se plaint ainsi : « Vraiment, je ne peux plus sortir avec ces 
oripeaux dégoütans... — Courage, Britannia, volez-en de meil- 
leurs! » lui crie Churchill, en lui montrant les costumes des 
neutres, qui se balancent, séchant au vent. « Quel habit choi- 
sirai-je pour qu'on ne me reconnaisse pas? » se demande, 
perplexe, John Bull, chez un fripier. « Pourquoi ne vous 
habillez-vous pas en gentleman? » répond l’autre, goguenard. 
Enfin, la Jugend a trouvé le meilleur moyen d'échapper aux 
sous-marins allemands : c'est d'embarquer, à chaque voyage, 
trois comparses américains qui protégeront les passagers anglais 
et la contrebande de guerre. Sur le pont du paquebot, près de 
la cloison où on lit : Awention! Munitions! le capitaine crie à 
son second : « Tout est-il prêt? — Non, monsieur, répond le 
second, les trois Américains, en extra, ne sont pas encore à 
bord. » En effet, on les voit, sur la passerelle, leur sac de 
voyage et le drapeau étoilé à la main, qui n’ont pas encore 
atteint le navire. 

Quant aux Zeppelins, c’est le Simplicissimus qui a découvert 
quel procédé doit employer « la perfide Albion » pour exciter 
contre eux l’indignation publique. Il a représenté une ville mari: 
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time anglaise, au moment où l’un de ces meurtriers aériens 
est signalé. « Attention! Vite! Tous les bébés dehors ! » s’écrie 
un policeman, et, de toutes les fenêtres, se tendent des perches, 
suspendant des poupons emmaillotés dans le vide, afin de les 
exposer, seuls, aux bombes qui ne manqueront pas de tomber 
La noirceur de l’âme anglaise éclate, dans cette image, aux 
veux de l’innocente Germanie. Un dernier trait achèvera de la 
peindre, et c'est la Jugend qui l’a trouvé. Il faut encore le 
citer, parce qu'il montre à quel point on peut faire fond sur la 
crédulité du public allemand. « Depuis qu'il a été déclaré que 
les « Barbares » allemands refusaient de tirer sur les cathé- 
drales, l'Angleterre a élaboré un joli petit plan pour la défense 
de ses côtes, » dit la légende. On voit, en eflet, des paravens 
en forme de façades gothiques, dressés au bord de la mer; sous 
les portails moyen-âgeux s’arrondissent des bouches de canon; 
derrière les gargouilles, s'embusquent des tireurs : il n’est pas 
unornement, un fleuron, une ogive, qui ne recèle une embûche. 
Bien mieux, les gardes-côtes cuirassés eux-mêmes ont une 
superstructure de clochers et de chapelles, et, dans le ciel, les 
aéroplanes volans prennent une allure de chapelles en dépla- 
cement aérien. 

Les Anglais accusent le coup, sans sourciller, en beaux 
joueurs qu'ils sont (1). Ils n’y ont pas grand mérite, car le 
coup ne porte guère, et ils pourraient aussi bien ramasser l’injure 
qu'on leur jette comme une pierre et s'en parer comme d’un 
joyau. Car si l'Australie et le Cap et les Indes et le Canada et la 
Nouvelle-Zélande, tous les pays d'outre-mer, accourent à la 
défense de la vieille Angleterre, qu'est-ce à dire, sinon qu'elle 
a su s'en faire aimer ? Et si tant d’autres peuples et de tant de 
couleurs, épars sur le globe, sous toutes les latitudes, se rangent 
du côté des Alliés, qu’en peut-on conclure, sinon que la con- 
science universelle se prononce contre l'Allemagne? Ce ne sont 
pas des gens de « haute culture, » dira-t-elle : c’est à voir. Car 
il faudrait démontrer que les Bachi-Bouzouks le sont et aussi 
les Bulgares, et qu’on est plus près de l'idéal scientifique de 
l'humanité à Panagourichté et à Kastamouni qu'à Melbourne et 
à Montréal. « Nous appelons civilisés les peuples qui sont nos 


(1) Toutes les caricatures contre l’Angleterre signalées ici ont été reproduites 


dans des périodiques anglais à grand tirage ou dans des magazines américains 
très lus en Angleterre, 
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dupes et sauvages ceux qui ne le sont pas: » — voilà ce qu'il 
faudrait dire, tout uniment, au lieu de tant de gloses, et cette 
définition à la Gorenflot figurerait fort bien toute l’argumen- 
tation des professeurs de Weimar ou de Greifswald. Pourquoi 
ne peut-on employer des Gourkhas ou des Sikhs et peut-on 
employer des gaz asphyxians? Pourquoi l'Angleterre est-elle 
furieusement égoïste en faisant battre pour elle des Australiens 
ou des Canadiens, qui sont nés d'elle, et l'Allemagne ne l’est-elle 
pas en versant le sang des Turcs pour qui elle n’a jamais rien 
fait ? Et, en ce qui nous concerne, qu'y a-t-il de moins civilisé : 
appeler des Sénégalais à librement combattre, ou enchainer ses 
propres citoyens à des mitrailleuses ? Transformer des nègres 
en hommes libres, ou transformer des hommes libres en nègres? 
Le peuple du « libre examen » ne supporterait guère toutes ces 
théories, si elles étaient, d'aventure, examinées librement. 

De même, les plaisanteries des Allemands sur le recrule- 
ment volontaire. C’est une honte, à leurs yeux, que de solliciter 
un homme d'entrer au service, au lieu de le faire encadrer par 
deux gendarmes. Mais c’est l’orgueil de l'Angleterre que d'avoir 
vu trois millions d'hommes, sans y être forcés, accourir à 
son appel. Il n’est pas très sûr que l’Allemagne, elle-même, eût 
obtenu ce résultat. L’Angleterre a prouvé, jusqu’à l'évidence, 
par sa pauvreté première en hommes et en munitions, qu'elle 
ne tendait, ni ne s'attendait à la guerre, et, par son magistral 
« rétablissement, » qu’elle était capable de la faire, comme les 
camarades. De tout cela, elle a lieu d’être fière, et plus on lui 
décerne de sarcasmes, plus elle les collectionne comme des 
titres d'honneur. L'Allemagne n’en dit autant ni contre nous, 
ni contre les autres Alliés. Pourtant, elle nous fait bien, çà et 
là, l'honneur de quelques outrages ou l'injure de quelque 
compassion. [l y a un sujet qui, évidemment, n'inspire pas de 
réflexions très réconfortantes aux artistes de ce pays : c'est le 
bombardement de la cathédrale de Reims. Ils n’en tirent pas 
une extrême vanité. Aussi ont-ils délibérément pris le contre: 
pied de la vérité. Ils supposent d’une part qu’on ne l’a pas bom- 
bardée, ni aucune autre église, et d'autre part, que leurs ennemis 
abusent de ce respect pour combattre sans danger. Dans l'UH, 
on a vu ceci : Pallas Athéné, portant, dans une main, ja cathé- 
drale de Reims, de l’autre, son égide, protège des soldats el 
même des civils, français, qui tirent « à l’abri de l'Arc. » Sur un 
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autre point encore, le satiriste allemand est manifestement gêné : 
l'union des Français. Là encore, pour faire son œuvre, il est 
obligé de montrer le contraire de ce qui est. Selon lui, la guillo- 
tine est dressée sur la place de la Concorde; le bourreau, masqué, 
attend les chefs de l’État francais, qui vont « encore une fois 
perdre la tête. » Mais une certaine affectation d’impartialité est 
souvent sensible. Un dessin de l’U/4 figure une représentation à 
Berlin, les bustes de Molière et de Shakspeare sur la scène, cou- 
ronnés, le parterre applaudissant à tout rompre, avec cette 
légende : « Ces Allemands! ces Boches ! Chaque soir, ils ridi- 
culisent les grands poètes de la France et de l'Angleterre! » 

Contre la Russie, les attaques sont plus àâpres. Le grand-duc 
Nicolas, surtout, est honoré d’une haine incessante et multi- 
forme. Hindenburg l’enserre de ses griffes, falales comme le 
Destin, selon le caricaturiste de l’an dernier, détrompé aujour- 
d'hui; ou bien il est nommé généralissime des blessés alliés, 
comme ayant élé le plus mutilé de tous; ou enfin, assis à une 
table de jeu, il voit le ràteau de la Mort, sinistre croupier, tirer, 
hors de ses mains vides, ses derniers hommes. Ces images, qui 
n’ont aucun sens réel, montrent pourtant la crainte que l'invasion 
russe inspire aux Allemands. Pour se défaire de ce cauchemar, 
ils comptent surtout sur la Révolution. Innombrables sont les 
images qui invoquent le peuple russe contre le Tsar, dans 
l'Uk, dans le Ware Jacob, dans le ÆX/adderadatsch et jusque 
dans la Muskete de Vienne. D'où l’on voit que la parfaite tran- 
quillité de la Russie doit être, aujourd'hui, l’une des plus 
amères désillusions du peuple allemand. 

La Serbie est honorée d’une haine presque égale. Si l'esprit 
chevaleresque dominait jamais le monde, il y a un coin où l'on 
serait sûr, encore, de ne pas le rencontrer : ce serait l'U/k, à 
Berlin. Ce journal a représenté un moribond, affaissé dans une 
petite voiture, avec, sur les genoux, une couverture brodée 
d'une couronne royale. Il est coiffé du képi serbe. Devant lui, 
debout, un gros homme, un hercule coiffé d’un fez, salue mili- 
lairement : « Je ne sais pas si vous me reconnaissez, dit le Turc 
avec un gros rire, je suis l'Homme malade! » L'Italie n’est pas 
mieux traitée. Ses dirigeans sont, d'ordinaire, montrés emboi- 
tant le pas à un fou, chauve, couronné de lauriers, armé d’une 
lyreet qui les conduit aux abimes.…. Depuis Lamartine, nul poète, 
assurément, n’avait été autant caricaturé que M. d’Annunzio. 
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La présence de l’ancienne alliée aux côtés des amis du Droit a 
déchainé toutes les calomnies. « A-t-il signé? » demande le 
soldat français à son camarade anglais, derrière un petit bersa- 
glier qui est en train d'écrire, avec application, ces mots: 
« Pas de paix séparée. » —« Yes, répondle highlander. — Alors, 
surveillez-le avec un soin tout spéciall » Enfin, le X/addera- 
datsch, en figurant « Noël dans les Dolomites, » évoque un pay- 
sage de montagnes et de neige où s’ensevelissent, selon son 
espoir, tous les espoirs italiens. 

Même affectation de mépris à l’égard des Japonais, tant loués 
pourtant, jadis, par le parti militaire allemand. Ils sont devenus 
des sauvages, des singes, des monstres aux dents acérées, 
dont la fureur, d’ailleurs, est impuissante. Une grande planche, 
d'une assez belle allure décorative, a paru dans le Simplicis- 
sumus, tout au début de la guerre : c'était un chevalier immo- 
bile dans son armure, planté sur un rocher, tenant d’un bras 
de fer, bien horizontal, le pavillon allemand, tandis que des 
vagues furieuses se recourbent autour de lui et la crête 
écumeuse des vagues est faite de têtes féroces, à faces simies- 
ques, les lèvres retroussées sur les gencives, montrant les 
dents... C'était l'Allemagne à Kiao-tchéou. Un autre dessin 
nous transportait dans un jardin zoologique. A travers les bar- 
reaux d'une cage, on voyait des macaques nippés de costumes 
européens, qui se divertissaient en compagnie d’autres singes 
sans costume. Et la légende disait : « On demande que les 
Japonais résidant présentement en Allemagne soient enfermés 
dans les jardins zoologiques. On ne tiendra aucun compte des 
protestations des chimpanzés. » La victoire des Nippons à mis 
un terme à ces singeries. 

De telles aménités, quelque mauvais goût qu’elles révèlent, 
se conçoivent encore quand elles s'adressent à des pays en 
guerre avec l'Allemagne. Elles surprennent fort quand elles 
s'adressent à des Neutres. C'est un fait, cependant, que les 
États-Unis ne sont pas mieux traités, par les satiristes alle- 
mands, que les pays belligérans eux-mêmes. Ils sont considé- 
rés, d’ailleurs, comme belligérans en quelque manière, car on 
les accuse de forger l'arme des Alliés, en échange de leur or. 
L'Or! le Dollar! les Affaires! le Profit! Quelle honte chez le 
peuple dela Liberté « éclairant le monde! » Ah ! elle est bien pré- 
cieuse aux caricaturistes de la Jugend ou du Xladderadatsch, 
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la statue de Bartholdi! Que feraient-ils sans elle? On la voit 
submergée, engloutie par l'or que gagnent MM. Morgan, 
Schwab et Rockefeller, et pouvant à peine élever son flambeau 
par dessus le flot mortel, ou bien transformée en une vieille 
mégère, « la Liberté du commerce des armes qui rapporte gros » 
et ne tenant plus à la main qu'une lampe à pétrole, ou bien 
déboulonnée et remplacée par le Dieu du Profit, un vieux mon- 
sieur qui compte sur ses doigts... En vérité, on ne savait pas 
que les Allemands eussent, à ce point, le mépris des Affaires ! 

Mais il parait, aux yeux des assassins de Louvain, que l’Amé- 
rique en oublie tous ses principes d'humanité. « Vous priez, 
oncle Sam? » demande le Michel allemand à Jonathan, qu'il 
voit à genoux, mains jointes, levant sa barbe de bouc vers le 
ciel. « Oui, je demande au Ciel que vous capturiez les canons 
que j'ai vendus aux maudits ennemis de l'Allemagne. » — « Ah! 
el pourquoi demandez-vous cela ? » — « Pour que je puisse leur 
en vendre encore davantage... » En effet, on voit le président 
Wilson, dans le Simplicissimus, proposer des obus à des géné- 
raux français, en qui l’on retrouve assez exactement reproduit 
le type du général de Galliffet. Sur l’obus on lit : « Cause 
beaucoup de douleur » et le président ajoute : « Vous comprenez, 
naturellement, que plus l’agonie produite par mes obus est 
douloureuse, plus ils coûtent cher. » Ou encore, il s'adresse à 
un officier anglais, assis sur une table, en train de fumer sa 
pipe et lui présentant un obus, emmailloté dans du papier, il 
lui dit: « Voici un nouveau modèle d’obus. Il est enveloppé 
dans un petit bout de protestation, mais vous ne devez pas la 
prendre très au sérieux. » Aussi, qu'arrive-t-il? Un Allemand, 
gisant sur le champ de bataille, retrouve un morceau de l’obus 
qui l'a frappé à la tête et y lit : Braves Allemands, nous prions 
pour vous! Fabrique de munitions de Jonathan-Amérigue. 
Quelle hypocrisie ! pense le lecteur d'outre-Rhin. Et il se pàme 
encore devant cette image de l'Amérique neutre : Jonathan, qui 
a fabriqué des faulx, en offre une à la Mort en échange d’un 
sac d'écus, et l’homme à la bannière étoilée lui dit douce- 
ment : « Madame la Mort, ne croyez pas que je cherche seu- 
lement à gagner de l'argent. Je vous vends cela seulement 
pour que vous ameniez la Paix... » 

Après des satires aussi sanglantes contre tout le monde, — 
ÿ compris les Neutres, — il ne restait plus aux Allemands que 
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d'en faire contre eux-mêmes. Ils n’y ont pas manqué. Silk, 
n'’insistent pas sur les horreurs de la guerre, ils sont loin de la 
présenter comme une chose belle en soi et souhaitable. Une 
suite de caricatures, assez récentes, du Wahre Jacob, de 
Stuttgart, est, à ce sujet, assez significative. Elle montre l’évo. 
lution qui s'est faite, dans certains esprits, au delà du Rhin. 
Un gros industriel allemand est d’abord ravi de ce qui #& 
passe : « Enfin, voilà la guerre! » dit-il. « Déjà, un bon traité 
pour fournitures de guerre, » continue-t-il, et, en ouvrant son 
coffre-fort : « Pour ma part, la guerre peut durer dix ans!» 
Mais il reçoit une convocation, sa figure change : « Oh! je suis 
appelé! » Le voilà, faisant l'exercice et déjà suant à grosses 
gouttes, sous l'œil d'un /feldiwebel injurieux. « Oh! oh! » 
crie-t-il, puis coiffé du casque à pointe, le sac au dos : « Ah! 
ah! » puis dans la tranchée, sous les obus : « Ah diable! » 
Enfin, il fuit, devant les éclatemens, tombe à genoux, et 
s'écrie : « O Dieu, mon Dieu, donne-nous bientôt la paix! » 
Tel est le dernier trait des crayons satiriques d'Allemagne. 
C'est peut-être, aussi, le plus sincère. Si jamais l'on entreprend 
d'écrire l’histoire d’après les images qu'ils en ont données, c'est 
une étrange histoire qu'on écrira : l'Angleterre envahit la 
France, et saigne à blanc la Belgique; des hordes nègres 
accourent en Europe pour mettre la paisible Allemagne à feu 
et à sang; les États-Unis conspirent contre elle; enfin, les 
peuples français, russe et anglais se soulèvent contre leurs 
gouvernemens respectifs et s'ensevelissent sous les ruines 
d’une Révolution. Voilà qui nous indique seulement, chez les 
Allemands, ce qu'est « le Désir, père de la Pensée. » Mais le 
chauvin du Ware Jacob qui souhaite la paix, dès qu'il a goülé 
de la guerre, c'est une réalité. 


II. — CHEZ LES NEUTRES 





Le premier de tous les neutres dans l'ironie vengeresse el 
la résistance à l'oppression, c'est la Hollande, et en Hollande 
c'est Louis Raemaekers. L'Allemagne menaçait de tout sul 
merger sous le flot de ses calomnies et de ses promesses : il s'est 
levé et, de son crayon acéré, a marqué la limite du cal 
clysme. Il n’est pas le seul, mais fût-il le seul, il eût sul, 
comme l'enfant célèbre de Harlem qui, de son doigt, bouchs 
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la fissure de l’écluse et sauva la Hollande. Raemaekers a sauvé 
son pays de l’inondation germanique. Être une digue, la digue 
de la civilisation et de la liberté,semble une tradition nationale 
de ce pays. Il n’en est pas qui ait lutté plus souvent, plus 
obstinément, plus victorieusement et contre de plus formi- 
dables Puissances que les Pays-Bas. Et chose curieuse, c’est 
aussi une tradition nationale que de lutter par la caricature. 
C'est par elle, par les planches célèbres de Romain de Hooghe, 
que les Hollandais combattirent et poursuivirent, dans toute 
l'Europe, Louis XIV. _Le grand Roi ressentit toujours cruelle- 
ment les blessures de ce burin vengeur. La Hollande était telle- 
ment considérée comme la patrie de la caricature politique, 
au xvui* siècle, qu'un pamphlet paru à Londres, en 1710, sous 
le titre : Peinture de la malice, le dit expressément : « L'estampe 
est originairement un talisman hollandais ([léqué aux anciens 
Bataves par un certain nécromancien et peintre chinois), doué 
d'une vertu surpassant de beaucoup celles du Palladium, qui les 
met à même non seulement de protéger leurs villes et leurs pro- 
vinces, mais aussi de nuire à leurs ennemis, et de maintenir un 
juste équilibre parmi les Puissances leurs voisines... » L'auteur de 
ce pamphlet, deux cents ans à l'avance, définissait Raemaekers. 

On eût pourtant fort étonné le dessinateur du Zelegraaf, si 
on lui eût prédit, il y a quelques années, qu'il jouerait un jour, 
en face de Guillaume IL, le rôle de Romain de Hooghe devant 
Louis XIV et de Gillray devant Napoléon. L'histoire, ni la 
tragédie ne l'attiraient spécialement. C'était un paisible paysa- 
giste et un portraitiste. En cette qualité, il s’essayait à repro- 
duire la ressemblance des hommes célèbres dans la politique 
aux Pays-Bas et, depuis quelques années, il donnait des dessins 
politiques au Te/egraaf, lorsque la guerre survint. La froide 
cruauté de cette machination l’indigna, l'hypocrisie des fauteurs 
d'assassinat lui parut insupportable et, aussi, le « ponce-pila- 
üisme » de certains spectateurs. Il tailla son crayon plus affilé 
que de coutume. Il s’en fit une arme. Les cris de douleur, de 
protestation, de vengeance, éclatèrent hors des frontières et 


dans les Pays-Bas eux-mêmes, dès longtemps exposés à l'infiltra- 
lion germanique. On interdit la vente de ses albums, on le me- 
naça de six ans de prison pour avoir mis la neutralité de la 
Hollande en danger. On l’accusa d’être payé par l'Angleterre. 
Une averse de calomnies et de menaces fondit sur lui. Le 
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nouveau Romain de Hooghe ne s’en émut pas : il dessina de 
plus belle. Il lui arriva, dès lors, ce qui ne pouvait arriver à 
Romain de Hooghe, ni à Gillray, ni à aucun des artistes qui 
attaquèrent la France : Paris l'a adopté et l’a désigné, d'un 
geste sûr, à l'admiration du monde. Il a ce qui manquera tou- 
jours aux crayons assermentés de la Jugend ou du Kladdera- 
datsch : la consécration mondiale. On n’a jamais entendu parler 
d'une gloire artistique née à Berlin. 

Raemaekers a donc déclaré la guerre à Guillaume II : 

















Ce roy, non juste roy, mais juste arquebusier… 






Et le vers admirable, le vers caricatural d'Agrippa d'Aubi. 
gné, en ses Tragiques, semble avoir,été fait pour définir exac- 
tement le type imaginé par l'artiste. Ce n'est pas un gro- 
tesque, comme Gillray avait eu le tort de peindre Napoléon, 
ce n’est pas un fantoche : c’est un homme vigoureux et 
adroit, mais dont l'adresse et la vigueur s’emploient pour le 
mal, un mauvais homme, hypocrite et qui fait une œuvre 
infâme. Il provoque non le rire, mais l’indignation. « Voilà qui 
est fait. » dit-il en écartant doucement le rideau qui cachait 
l'exécution de miss Cavell, « maintenant tu peux m'apporter 
la protestation de l'ambassadeur américain. » Et le sous-ordre 
salue respectueusement, avec un rire silencieux, ear il a compris: 
au loin, une tête de femme, les yeux bandés, git dans le sang, 
et un soldat, le fusil sous le bras, comme un chasseur heureux, 
la regarde. C’est le « juste arquebusier. » 

Il n’a pas manqué son coup, non plus, quand il a visé les 
femmes et les enfans que transportaient les paquebots : la Lusi- 
tania et les autres. Ils sont bien morts, étouffés, serrés convul- 
sivement les uns aux autres pour s’entr’aider, se maintenir, un 
instant de plus, accrochés à une épave. Les voilà, glissant dans 
la profondeur des eaux calmes, les yeux agrandis par l'épou- 
vante, les cheveux dénoués et flottans, les vêtemens empesés 
par le lourd liquide, de grosses bulles d’air remontant à la sur- 
face, les faces glacées sous le mobile émail des eaux. Le souve- 
rain « a giboyé aux passans trop tardifs à noyer »etila 
fait bonne chasse, grâce à la Mine flottante. 

Il n’a pas été moins « juste arquebusier, » quand il a 
installé sa machine à tuer dans le ciel. Nous sommes à Pari, 
dans la rue, parmi l'embarras des voitures et des foules, un 
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civière passe, encadrée de gardiens de la paix : c’est une fillette, 
pâle, exsangue, qu'on transporte à l'hôpital sans doute. On 
dirait, d'abord, un fait-divers de la paix, quelque chose comme 
l'Accident qui fit, dans des temps lointains, la réputation de 
M. Dagnan-Bouveret. Mais non : ici, il y a quelque chose 
d'inattendu et de plus tragique. Un ouvrier, qui accompagne 
la civière, se redresse vers le ciel avec un rictus effrayant de 
colère aux confins de la folie et montre le poing à l’invisible : c’est 
de là-haut qu'est venu le coup qui a fait de son enfant, qui jouait, 
ce matin, une morte... Un Taube a passé. Et Raemaekers appelle 
cela : La Culture qui vient de l'air. Aussi, la Vierge elle-même 
prend peur, la Vierge de pierre de Notre-Dame de Paris, et 
quand le sinistre oiseau passe et laisse tomber sa bombe sur un 
coin de la cathédrale, elle se met à genoux et couvre, de sa 
main et du pan de son manteau, l'Enfant-Jésus. Nécessité mili- 
taire, dit la légende. Raemaekers, qui est un réaliste émouvant 
plutôt qu'un symboliste, a pourtant trouvé, ce jour-là, un sym- 
bole très simple et très touchant du péril que court, en face de 
l'arquebusier royal, l’Art des vieux siècles de foi. 

Le Kaiser a-t-il donc déclaré la guerre à Dieu? Il le prétend 
son allié, au contraire, il l’invoque à tout bout de champ, à 
tout bout de crime, il l’enrôle dans son armée, l’enchaîne à sa 
fortune, et cette prodigieuse aberration est peut-être, parmi tous 
les problèmes de cette guerre, celui qui fait le plus hésiter et 
chanceler la raison humaine. Là, encore, c’est Raemaekers qui 
a trouvé l'image définitive. Il a évoqué le Christ dans une des 
scènes de la Passion, celle que décrit saint Mathieu, lorsqu'il le 
montre livré aux outrages des valets et de la soldatesque, par 
ces mots : Et i/s pliaient le genou devant lui et ils se moquaient 
de lui. Un soldat à lunettes et à longs cheveux, qui, hier encore, 
devait professer, dans quelque Université, que Jesus (Ger-us) veut 
dire « germain » en latin, le coiffe d'un casque à pointe et 
cherche à éteindre, ainsi, un peu de l’auréole divine. Un Turc, 
à face parcheminée de vieux croupier, gambade devant lui en 
faisant le salut militaire et lui offre un sabre. L'Autrichien 
s'esclaffe à cette bonne plaisanterie. Et un quatrièrne ligotte le 
Sauveur avec un ceinturon où brillent les mots qui sont le 
suprême blasphème de cet Empereur : Gott mit uns! 

Le châtiment ne se fera pas attendre. Châtiment au dehors 
de lui, châtiment en lui-même. Trop de voix du ciel et de la 
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terre s'élèvent pour l’accuser. « Voilà le profanateur! » disent les 
statues de sainte Clotilde et d’un saint moine, devant la cathé. 
drale incendiée. Et l'Allemand, ainsi interpellé, tombe à 
genoux, épouvanté que les pierres parlent. « C'est une guerre 
de conquête! Me voici, je ne puis faire autrement! » s'écrie 
Liebknecht, suivant l'exemple de Luther, en se présentant devant 
le Kaiser cuirassé, casqué, pensif, — et ce mot retentit comme 
un premier glas de la conscience individuelle. D’autres cris l’en- 
vironnent, des cris frêles, des voix d’enfans innombrables noyés 
par ses sous-marins : les faces enfantines paraissent encore au- 
dessus du flot qui monte, les yeux révulsés dans les orbites, et les 
voix des Innocens affolent Hérode. « Ils crient : maman! mais 
j'entends toujours : meurtrier! » dit Hérode,en se bouchant les 
oreilles (1). Les cassolettes de ses thuriféraires ont beau l’enve- 
lopper des vapeurs opiacées du sophisme : les cris d'enfans le 
dégrisent et les théories de Bernhardi, sur l'humanité de la 
guerre inhumaine, sont impuissantes à dissiper son cauchemar... 
Le Bernhardi, lui, est radieux. Il n’a pas compris la leçon 
des choses. A la Mort, vieille coquette, chaussée d’escarpins, 
coiffée de roses, et qui manie l'éventail, il offre un bouquet 
composé de crânes et de mains squelettiques. « Vous n’en espé- 
riez pas tant, n'est-ce pas ? » dit-il en saluant avec la grâce d'un 
pachyderme. Raemaekers a résumé en lui tous les caractères du 
« Boche » moderne. La tête rasée à la manière « hygiénique, » 
le cou en bourrelet, le rire gras, le ventre sanglé et triomphant, 
il tient son casque par la pointe, selon le geste habituel du 
vieux Guillaume [ff aux bals de la Cour. La vieille coquette lui 
paraît encore digne de ses hommages. Mais le Maitre, plus-sen- 
sible, sinon moins coupable, s’épouvante déjà et s'excuse. Il n'a 
pas voulu cette guerre, il le jure. Il fuit l'apparition du Christ 
lumineux, et, courbé, hagard, il balbutie : « Nous ne sommes 
pas... ne sommes pas... des barbares. » Il s’éveille, le matin, 
encore hésitant devant le réel; et tandis qu’un laquais, en 
grande tenue, lui apporte son déjeuner, il murmure : « Je 
rêvais si délicieusement que tout cela n’était pas arrivé! » 
C'est que la guerre n'est pas chose moins terrible pour son 
peuple que pour les autres. Qu'est-ce que cette effroyable valse 
où est entrainée la pauvre Germania, exsangue et défaillante, 


(4) Dans le texte hollandais, les deux mots mœder, mürder sonnent à peu près 
de même. 
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par un squelette aux escarpins vernis? C'est la continuelle 
navette entre les deux lignes de feu : De l'Est à l'Ouest, de 
l'Ouest à l'Est {da capo al fine), dit la légende. Qu'est-ce que 
cette étendue d'eaux mornes, jalonnée, çà et là, par le sommet 
d'un arbre ou le toit d’une maison, où flottent des cadavres alle- 
mands en décomposition, des casques renversés ? C'est /a Route 
de Calais. Plus loin, d’autres « Boches » apparaissent figés, 
accroupis, dans la contraction subite de la rigor mortis, au 
milieu des fils barbelés, comme de gros moucherons pris dans 
la toile inextricable d'une araignée de fer. Aussi les survivans 
ne conservent-ils plus grand espoir. La lettre qu’écrit un jeune 
Allemand, du fond de la tranchée, le montre assez : « Chère 
mère, nous avons fait encore quelques progrès; nos cimetières 
atteignent la mer... » 

Voilà pour les combattans : la population civile n’est pas 
épargnée, non plus. Raemaekers la montre en files lamentables, 
attendant devant les cantines de Berlin. «Les femmes à gauche! » 
crient les policiers, et les coups de crosse rangent brutalement 
toute la gent féminine en quête de pain. Voilà où mène la folie 
des rois. C'est encore parmi les combattans eux-mêmes qu'on 
trouverait, çà et là, le plus d'humanité. Deux turcos se sont 
agenouillés auprès d'un ennemi tombé et le font boire dans 
leur quart. Les Bons Samaritains, dit Raemaekers ; et, ailleurs, 
c'est un soldat allemand, qui a quitté ses camarades en marche 
pour regarder mourir un jeune Écossais, un enfant, étendu sur 
la route. Il s'est agenouillé, lui a pris la main, assiste à cette 
agonie d’un air sombre, et, tandis qu'il le regarde, voici l'enfant 
qui parle dans le délire, les yeux hagards. « C’est toi, maman ? » 
murmure-t-il, trompé par cette étreinte, l'esprit déjà bien loin, 
au moment de s’en aller plus loin encore. 

Ainsi, pour Raemaekers, la guerre est le plus terrible des 
maux. Il la flétrit, en elle-même. Il a déclaré « la guerre à 
la guerre, » selon la formule chère à Mme de Suttner. Nous ne 
savons trop quelle fortune aura, auprès des peuples d'Europe, 
désormais, la théorie de Joseph de Maistre sur la « divinité de 
la guerre » et ses bienfaits. Il est possible qu'on la soutienne. 
Mais il ne faudra pas faire appel à Raemaekers pour l’illustrer. 
Ses pages navrantes sur les Mères, les Veuves, Où gisent nos 
pères? Les Fils barbelés, la lettre du soldat allemand dans la 
tranchée, les petites victimes de la Lusitania, sont l'envers de 
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cette tapisserie magnifique que les Gros, les Gérard, les Vernet ‘ 
et les van der Meulen tissaient dans leurs Galeries des Batailles. 
Elles montrent ce que la guerre traine avec elle, après elle, 
presque fatalement, réserve faite des cruautés propres à celle- 
ci. Des femmes à genoux, dans leurs longs voiles de deuil, à 
l'église, la tête appuyée sur le prie-Dieu, les yeux fermés, appe- 
santis sous la douleur : les Mères; ou, venant en longues théo- 
ries, la main dans la main, bourgeoises et paysannes unies dans 
leur désespoir : les Veuves; des multitudes, un fleuve ininter- 
rompu d’enfans, s’écoulant sous le ciel noir, entre deux haies de 
croix mortuaires, ces mèmes enfans flamands que Léon Fré- 
déric a montrés si souvent joyeux dans le soleil, devenus graves 
soudainement, défians, serrés les uns contre les autres, les plus 
grands portant les plus petits, beaucoup pleurant, allant tou- 
jours, allant on ne sait où, en demandant : « Où gisent nos 
pères ? » Ce sont les Orphelins. 

Une femme restée seule vivante dans un village incendié: 
deux cadavres de vieillards fusillés étendus près d'elle, rigides; 
un petit garçon, son petit, à terre, mort, les yeux ouverts. 
Elle lui tient la main, elle rit : elle est devenue folle : c’est la 
« jolie guerre nouvelle. » Des enfans encore, des écoliers de 
tout âge, de toutes les nations, sont rangés par terre, sans 
vie, déchaussés, quelques-uns encore enlacés dans l’étreinte 
suprême, qui les unit au moment du danger. Entre leurs files 
rigides, circulent les parens venus pour les reconnaitre. Un 
père et une mère qui ont « reconnu » sanglotent ensemble, la 
face cachée dans leurs mains. Ce sont les Petites victimes de la 
« Lusitania. » Heureuses victimes ! Le dur passage est accompli. 
En voici qui n’y sont pas parvenus encore. Dans une salle 
d'hôpital, une infirmière se détourne avec désespoir pour ne 
pas voir, et un vieux major à lunettes, les bras croisés, regarde, 
impuissant, deux malades horriblement convulsés, qui se 
tordent, en des gestes fous, sur leurs oreillers : c’est l’Asphyrie 
lente qui fait son œuvre. Dans une autre chambre d'hôpital, un 
homme sanglote, assis près d’un lit où le drap dessine vague- 
ment une forme humaine, et que marque un crucifix noir. 
Quelle fut donc cette mort? Un châtiment? Et de quoi? Une 
fillette, debout auprès de son père, tâche de le faire parler au 
milieu de ses sanglots : « Maman n'avait rien fait de mal, 
n'est-ce pas, père ? » Une dernière planche résume, là-dessus, 
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toute la pensée de Raemaekers : c’est une femme de la cam- 
pagne, qui pleure, abattue par la douleur, la figure posée à 
plat sur une table, tandis qu'une vieille paysanne, debout, 
cherche à la consoler et qu'un enfant s'accroche au bras de la 
vieille, épouvanté. C'est : « Une qui ne comprend pas les beautés 
de la guerre. » 

Raemaekers n’est point cependant un pacifiste quand même. 
Il ne prêche pas que la honte soit préférable à la lutte. Il raille 
le président Wilson, qui réfléchit profondément et dit à l'Huma- 
nité éplorée pour la consoler : « J'écrirai, si vous avez à vous 
plaindre de quelque chose, j'écrirai, — oui, mais quand j'y 
pense, je crois que J'ai déjà écrit! » Il a sur les neutres, en 
général, et leur masque d'impartialité, une image cinglante. 
Elle doit être dédiée à tous ceux qui prétendent, lorsque le 
Droit est en jeu, se tenir au-dessus de la mélée. C'est un bour- 
geois gros, glabre, élégant, couvert d'un beau gilet à fleurs, 
surmonté d’un chapeau de cérémonie. En sa présence, un 
apache au front bas, à la face patibulaire, vient d'égorger une 
femme, pour un butin qu'il emporte, et le voici qui tient encore 
à la main le couteau sanguinolent. Le gros monsieur détourne 
son regard et délibère, à part lui, sur ce qu'il convient de faire. 
« Lui dirai-je qu'il est un assassin ? » se demande-t-il, puis 
aussitôt : « Non, je vais le saluer poliment : c'est plus neutre. » 

Tous les neutres ne raisonnent pas comme le bourgeois de 
Raemaekers. Sans même sortir de son pays, on trouve d’autres 
crayons que le sien occupés à flétrir la guerre. Ce sont princi- 
palement ceux de l’Amsterdammer : Johann Braakensiek, 
connu depuis ses dessins sur la guerre du Transvaal, George 
von Raemdonck et Joan Collette. Seulement, ils flétrissent 
la guerre en général plus nettement que l’auteur de la guerre. 
On n'aperçoit pas toujours très clairement que, sans l’agres- 
sion voulue, préméditée, de l'Allemagne, cette guerre n’eût 
jamais eu lieu. Pourtant, ils l’ont symbolisée de fäçon sai- 
sissante. Tel est le dessin où Raemdonck a montré tout ce 
qu'a causé le meurtre de Serajevo. Un revolver est là, posé, 
qui a fait feu et fume encore : du pêtit tube d'acier sortent, 
enveloppées dans sa fumée, des figures et des calamités mon- 
diales : après les têtes de l’archiduc et de sa femme unies 
dans la mort, l'aigle à double tête de l'Autriche-Hongrie fon- 
dant sur la Serbie suppliante, l'incendie allumé, les Alliés 
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cherchant à l’éteindre, l'Allemagne l'attisant, puis les popula- 
tions quittant les villes incendiées, les épaves de la Lusitania, 
et rayonnant, dans une apothéose, un crâne : la Mort triom- 
phante. A son tour, Braakensiek, adaptant un tableau de Hen- 
neberg, a montré la Course impériale au Bonheur : le Kaiser, 
suivi par la Mort, galope à la suite de la Fortune, par-dessus 
le cadavre de la Paix; il va, il va, forçant le galop infernal, car 
il a vu briller, dans la main de l’Inconstante, la couronne mon- 
diale, et il ne voit pas qu'elle a dépassé le pont étroit où il la 
poursuivait, qu'elle file maintenant au-dessus d’un abime et que, 
sur cet abime, est écrit : Révolution. Une autre fois, — et c'est 
un de ses derniers dessins, — il figure une femme, coiffée du 
bonnet phrygien, debout au bord d'un précipice, luttant contre 
un aigle gigantesque et furieux qui l’assaille, et lui arrachant 
des plumes qui tombent dans l’abime. « Qui oserait main- 
tenant parler de la décadence de la France? » dit la légende, 
sous ce titre : La lutte pour Verdun. 

Braakensiek ne plane pas toujours à ces hauteurs allégp- 
riques. Il a de l'ironie, parfois à l'adresse des Alliés : ainsi 
lorsqu'il représente une conférence entre trois gardiens de 
l'ordre ; un po/iceman, un sergent de ville et un carabinier, en 
face des cadavres qui jonchent la rue : le serbe, le belge, le 
monténégrin. Un gamin, dissimulé derrière un pilier, leur 
crie : « Dites donc, les protecteurs, si vous voulez réellement 
protéger ces petits camarades, il ne faut pas toujours arriver 
trop tard. En voilà encore un par terre! » C'est un des plus 
récens dessins du maitre. Enfin, Joan Collette a nettement pris 
parti contre l'Allemagne. Il montre, toujours dans l’Amster- 
dammer, des soldats du kaiïser qui ont capturé une petite fille, 
aux longues tresses, haute comme leurs bottes et l’interrogent : 
« Elle a tirél...» disent-ils et cela s'appelle le Crime de la popu- 
lation civile. La Hollande a vu juste, à travers ses fils barbelés. 

La Suisse, je veux dire la caricature suisse, a-t-elle pris un 
parti aussi net contre l’Impérialisme? Cela n’est pas évident, 
à ne considérer que les dessins du Nebe/spalter, de Zurich, 
son principal journal satirique. Au début de la guerre, on apu 
les confondre parfois avec les dessins allemands. Par exemple, 
ils raillaient, de la même manière, l'Anglais, de faire appel à 
des peuples de toutes les couleurs pour « établir fermement la 
supériorité de la culture européenne » et les singes y jouaient 





pula- 
tania, 
riom- 
 Hen- 
Kaiser, 
dessus 
al, car 
> mon- 
ù il la 
et que, 
et c'est 
fée du 
contre 
rachant 
, Main- 
égende, 


allégp- 

 : ainsi 

iens de 

nier, en 

elge, le 

er, leur 
element 
arriver 
des plus 
dent pris 
l'Amster- 
tite fille, 
rrogen : 
la popi- 
barbelés. 
> pris un 
. évident, 
e Zurich, 
», On apu 
exemple, 
re appel à 
nement la 
Ÿ jouaient 


LA CARICATURE ET LA GUERRE: 827 


leur rôle, tout comme dans le Simplicissimus. Plus tard, le 
Nebelspalter a simplement montré l'avance de l'Allemagne sur 
les Alliés dans les Balkans : Grey lutte de vitesse avec l’Alle- 
mand, mais ses jambes sont plus courtes que celles de son 
adversaire et il lui dit : « Si fort que je puisse courir, vous êtes 
toujours devant! » Enfin, plus récemment, il a montré les 
belligérans jouant aux cartes, selon la tradition bien ancienne 
des caricaturistes politiques, — car elle remonte au xv° siècle, 
c'est-à-dire au Revers du Jeu des Suisses, et ce sont, à peu de 
chose près, les mêmes partenaires qui jouent. Selon lui, les 
Empires du Centre ont gagné : l'Allemand a raflé la Belgique et 
le Nord de la France, l’Autrichien la Pologne, le Bulgare la 
Serbie et ils déclarent : « Messieurs, on pourrait lever la partie. 
Nous avons assez gagné. » Mais les autres n’entendent pas de 
celte oreille. « Continuons, disent le Français, le Russe et 
l'Anglais, peut-être la chance va tourner. » Plus récemment 
encore, le Nebelspalter montrait le roi de Grèce et le général 
Sarrail, passant en voiture au milieu du peuple hellène qui les 
acclame et il leur faisait tenir le langage suivant : « Écoutez 
le peuple qui acclame Votre Majesté, » disait le général. — 
« Qui, répondait le Roi, mais je ne sais pas tout à fait exacte- 
ment si c'est pour nous féliciter à l’occasion de votre départ, 
ou pour vous féliciter de vous en aller... » On sent, ici, l'ironie 
expectative du satiriste neutre. Ni le directeur du Nebelspalter, 
Paul Altheu, ni son dessinateur principal, Boscovits le jeune, 
n'interprètent entièrement les sentimens complexes et nuancés 
d'un pays aussi divers que la Suisse : toutefois, leur attitude 
mérite d'être notée. 

Tout autre est celle des États-Unis, le plus puissant des 
neutres, et beaucoup plus marquée. Ses artistes ont, presque 
tous, pris le parti des Alliés, et avec une fougue et une verdeur 
d'expression, qui témoignent assez de leur foi ardente. Ils 
montrent volontiers les ombres de Washington et de Franklin, 
sommant l'Amérique de sortir de sa neutralité en faveur de la 
France. Que ce soit aussi en faveur du pays qu'ils ont com- 
battu autrefois, voilà qui ne les trouble pas le moins du 
monde! Ce n’est pas un Américain que l'historien teuton 
embarrassera d’objections historiques, — ou préhistoriques! Le 
Life a trouvé une très ingénieuse image pour s’en débarrasser : 
c'est une chambre d’enfans, jonchée de jouets de construction 
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et de guerre. Un grand lion mécanique se soulève sur ses 
roulettes et va tomber sur un petit Américain, costumé en 
général de 1781, qui se défend, comme il peut, avec son sabre 
de bois. Heureusement, un autre petit garcon, costumé comme 
était La Fayelte à la même époque, se pend à la queue du lion 
et l'empêche d'avancer, et l'artiste intitule cette scène d’enfans: 
Our nursery days. 

Le mème journal satirique a pris parti plus nettement 
encore. Îl a intitulé un de ses numéros : Vive la France! Il y 
montre les ombres de toutes les gloires françaises défilant, à 
la manière de la Revue nocturne de Raffet, devant Joffre, qui 
les salue. Le Kaiser, lui, est représenté, piétinant dans le sang, 
submergé par un océan d’atrocités et de crimes où flottent les 
cadavres de la Lusilania, ou bien écrasant de son poids le 
pauvre Michel allemand obligé de le porter sur ses épaules, à 
travers les ruines. Au-dessus de la plaine ravagée, en vue de la 
cathédrale de Reims qui brüle encore, il élève son coutelas vers 
le ciel, en hurlant l’'Hymne de Haine. La fin de toute cette 
tragédie, selon les vœux du ZLi/e, c'est l'application de la peine 
réservée aux pirates : la pendaison, et celui qui la subit offre 
une grande ressemblance avec l’empereur Guillaume. Dans le 
ciel où se balance le corps du supplicié, une vision dantesque 
passe, une bufera infernal de nuées à figures humaines et ces 
figures ressemblent à des mères échevelées qui serrent leurs 
enfans sur leur cœur... 

Ce n’est pas le Life, seulement, qui manifeste cette indigna- 
tion. Elle est pareille dans les dessins de l’Evening Sun, de 
New-York, de l’Inquirer, de Philadelphie, du World, de New- 
York, du Nashville American, d'une foule d’autres et avec 
d’égales trouvailles d'expression. « Contrebande de guerre, » 
dit l’'Evening Sun, en montrant Jonathan qui soulève dans ses 
bras le cadavre d’une passagère de la Lusitania. « L'Allemagne 
au-dessous de tout, » dit l’Inquirer, en figurant une main géante 
sous les eaux de l'Océan, cherchant à saisir et à engloutir les 
bateaux qui passent. « Pilote congédié, » dit un autre, en repre- 
nant l’idée du Punch lors du départ de Bismarck, et en montrant 
non plus le chancelier, mais la Civilisalion qui quitte le navire 
où commandent le Kaiser et l'amiral de Tirpitz. « La loi, épave 
du temps de guerre, » dit l’'Eagle de Brooklyn, en montrant 
un livre déchiré, défeuillé, sur une grève : le « code inter- 
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national » que la tempête a rejeté, hors d'usage. « Par Allah! » 
s'écrie le Turc de l’Evening Sun, en lisant le récit des atrocités 
allemandes en Belgique, « il faut que j'intervienne au nom de 
l'humanité! » A peu près toutes les images satiriques, de l’autre 
côté de l'Océan, donnent la même note. 

Cette note est jusqu'ici tout simplement la note anglaise, 
mais le caricaturiste américain en a une autre : la satire du 
Germain ou du pro-Germain en Amérique. Celui-ci grince des 
dents, roule des yeux furieux en voyant le flirt de la France et 
de l'oncle Sam. Caché dans la charmille, tandis qu'ils se 
racontent des douceurs, il les lapide de notes, d'explications, de 
commentaires sur les événemens du jour. « Mais qu'est-ce que 
cefa peut bien nous faire, à vous et à moi, dear? » murmure 
Jonathan qui, pour la circonstance, a rajeuni son allure, revêtu 
un beau gilet étoilé, des bottes neuves et qui serre tendrement 
la main d'une petite paysanne en sabots, coiffée du bonnet 
phrygien… Le mème pro-Germain apparait dans un dessin de 
Charles Dana Gibson. Gibson est cet admirable synthétiste qui 
créa, pour notre époque, le type idéal de l'Américaine, comme 
jadis Burne-Jones celui de l’Anglaise et M. Helleu celui de la 
Parisienne. L'élaboration de ce nouveau personnage fut peut- 
être moins séduisante pour l'artiste, mais le résultat est aussi 
heureux. Le gros homme à la tête carrée, aux extrémités mas- 
sives, révélatrices de ses origines, remplit un large fauteuil, au 
club, au milieu d'Américains authentiques. Il discute, ergote, 
s'enfonce dans la dialectique et les contradictions, tandis que 
tous ses voisins, furieux, brandissant les feuilles où ils viennent 
de lire les derniers forfaits allemands. « Il reste neutre! » dit 
la légende, et le dessin dit assez pourquoi. 

Le pro-Germain est un sujet inépuisable de caricatures. 
« Une des choses les plus touchantes de cette guerre, c’est que 
la France est devenue pieuse, » dit une jeune Américaine, en 
s'arrêtant de tricoter dans son fauteuil à haut dossier : « Tous 
les Français prient. » — « Et tous les Allemands prient aussi, » 
répond un pro-Germain furieux, et il ajoute, pour donner du 
poids à son affirmation : « Ils prient Dieu de damner l’Angle- 
terre! » L'hypocrisie de ces appels à la Divinité indigne fort 
l'artiste américain. Dans un de ses dessins, le plus saisissant 
peut-être, un Satan gigantesque ouvre ses immenses ailes de 
chauve-souris sur le Kaiser épouvanté, et le morigène ainsi : 
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« Cesse de m'appeler « Dieu! » J'ai ce mot en horreur. » Ainsi, 
lorsqu'il feuillette les images satiriques des Américains, le 
lecteur allemand n’a aucune chance d'y éprouver un vif plaisir. 

Les espagnoles sont un peu plus capables de le dérider, Le 
Blanco y Negro, de Madrid, s’y essaie de son mieux. Il figure 
deux requins, au fond de la mer, parmi des débris de navires et 
des cadavres de noyés, et l’un dit à l’autre : « Frère Requin, 
voilà notre subsistance assurée pour nous et pour nos enfans, 
tant que la guerre durera, — et cela peut durer cent ans!» Il 
y a là de quoi, peut-être, faire rire quelqu'un à Brème ou à 
Hambourg. Une autre planche du même journal montre un 
général anglais et un français juchés sur deux pitons des 
Balkans et regardant, de tous leurs yeux, dans leurs lorgnettes. 
« Voyez-vous quelques Italiens dans cette direction ? » demande 
l'un. — « Pas un seul. Et vous, » dit l’autre, qui interroge à 
son tour : « Apercevez-vous quelques Russes ? » — « Aucun!» 
— L'attitude expectante de la Roumanie est caractérisée, dans 
le Gedeon, de Madrid, par une ingénieuse image, qui n’est pas, 
non plus, pour trop déplaire à l'Allemand : c’est un obus à 
demi enfoncé dans la terre meuble, en vue de Salonique, aux 
yeux inquiets des Alliés et qui n’a pas encore explosé, — mais 
l'on ne sait de quel côté il lancera sa mitraille... Le lecteur 
allemand se rembrunit, au contraire, devant les images de 
l'Iberia et de la Campana de Gracia, de Barcelone. Dans la pre- 
mière, il voit une foule menaçante, parce qu'affamée, sous les 
fenêtres du palais impérial, à Berlin, et elle crie : « Nous 
avons faim et il n’y a pas de pain! » et le Kaiser, à son balcon, 
répond : « Eh bien! quoi? Moi aussi, j'ai faim, puisque je ne 
puis dévorer l'Angleterre. » Dans la seconde, il voit son Kaiser 
offrir galamment son bras à la Paix, avec cette demande : « Me 
ferez-vous le plaisir de venir avec moi? — Merci, répond la 
Paix. Quand vous vous serez lavé les mains, » qui sont 
sanglantes. Dans la troisième, enfin, il voit son Kaiser en train 
de choisir son rôti de Noël. C’est l'oiseau de la Pair qu'il 
désigne en disant : « Si je ne peux avoir une bonne dinde, je 
me contenterais de cette colombe. » — « Oh! si je pouvais seu- 
lement quitter la partie! » murmure le même Kaiser, dans 
l'Evening Sun, devant les piles d’écus qu'il a gagnés aux Alliés, 
assis à la même table de jeu. C’est l’idée et quasi le dessin du 
Nebelspalter. Par où l'on voit que, dans la pensée des Neutres, 
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c'est presque un axiome que l'Allemagne, au point où en est 
arrivée la guerre, désire la paix. 


CONCLUSION 


Et d’ailleurs, qui ne la désire pas, s’il fallait en croire toutes 
ces images, — alliées, allemandes ou neutres, — qui ne l'a pas 
toujours désirée ? Quel est le peuple qui se vante ou seulement 
avoue avoir rêvé d'agression, de domination ou d’hégémonie? 
Aucun. Vainement chercherait-on, parmi tous ces dessins et ces 
légendes, l’éloge ou seulement l'apologie de la guerre de 
conquête : on ne la trouverait pas. Toutes exaltent les mêmes 
vertus : la liberté des peuples, la fidélité à la parole donnée, la 
fraternité; toutes flétrissent ceux qui, selon leurs auteurs, y 
ont manqué. Il n’y a pas, sur les principes, de divergence : 
tel est le premier point à noter. Que les chefs actuels de 
l'Allemagne tiennent pour nulle leur signature au bas d’un 
traité lorsqu'il les gène, et pour moins encore le droit à la 
vie des petites nations, c'est ce qui est discernable dans 
leurs écrits et manifeste dans leurs actes. Que le peuple 
allemand soit entré, tout entier, dans cette voie avec une 
discipline impeccable, c'est ce que les faits ont surabondam- 
ment démontré. Mais il est curieux d'observer que, dans leurs 
images populaires, ils continuent à faire appel à des sentimens 
tout différens, à ceux qui ont cours chez les Alliés : la jus- 
tice, l'humanité, la franchise, la liberté. Une image assez récente 
du Simplicissimus est significative à cet égard : elle figure 
Neptune galopant sur son cheval marin, lequel a des pattes de 
canard, le trident en bandoulière. Ge vieux Dieu équestre 
accueille avec des transports de joie une sorte de Naïade et 
cette Naïade élève au ciel ses deux bras chargés de chaines, mais 
de chaines brisées... Cela s'appelle la Libération du Danube et 
on lit : « Ainsi, ma petile fille, la liberté des fleuves sera suivie 
bientôt, nous l’espérons, par la liberté des mers... » 

Voilà pour la Liberté. Quant à la Vérité, l'Allemand ne la 
chérit pas, en apparence, moins tendrement. La Jugend nous 
fait assister à une scène digne de Shakspeare : dans un cime- 
lière « survolé » par une bande de corbeaux; un fossoyeur, 
sinistre, sorte de Caliban habillé aux couleurs de l'Angleterre, 
est en {rain de creuser des tombes. Il a, déjà, enterré l’Hon- 
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nêteté, l'Humanité, et quelques autres vertus sociales; mais du 
fond d’une fosse nouvellement ouverte une figure de femme se 
redresse, auréolée de feu, et lui présente un miroir. Et la légende 
dit : « L'Anglais voulait aussi enterrer la Vérité, mais elle s'est 
redressée chaque fois et l’a confondu avec son miroir. » 

Que dire de la fidélité aux engagemens? Elle ne tient pas 
moins de place dans la caricature allemande. Le X/adderadatsch 
a trouvé, pour l'exalter, une image apocalyptique. Le roi 
d'Italie, sur son trône, est assailli par les objurgations d’un 
immonde gnome qui est John Bull et d’une sorcière coiflée de 
couleuvres, vêtue de plumes de coq, qui est la France ; et il va 
les écouter, lorsque, dans l'ombre, une main gigantesque et 
lumineuse parait, et cette main ouvre trois doigts de feu, 
formidable rappel d’une trinilé sainte, et la France s’écrie : 
« Viens avec nous. Le mot « loyauté » est une pure invention 
des barbares allemands. » On ne croirait pas possible, après 
tant de « chiffons de papier » déchirés, la prétention que cette 
image suggère et encore moins celle qu'affiche plus récemment 
le Simplicissimus, en figurant le voyage du cardinal Mercier, 
Celui-ci est représenté causant avec des catholiques et leur 
disant : « Les Allemands m'ont donné un sauf-conduit, et 
comme je sais qu'ils tiennent toujours leur parole, je peux les 
calomnier avec assurance. » Qu'ils tiennent toujours leur parole! 
est une telle trouvaille qu’on se demande à qui les ironistes de 
Munich en veulent parfois. 

Enfin, l'humanité est pareillement invoquée, contre toute 
attente, par l’humoriste allemand. Le Semplicissimus montre 
toute une famille anglaise, femmes et enfans, rassemblée autour 
d’une table couverte de cartouches, en train de confectionner 
des balles dum-dum. Cela s'appelle : « L'aide aux soldats en Angle- 
terre. » Pour lui, la barbarie est de l’autre côté de la Manche. 

En regard de toutes les hypocrisies et de toutes les lâchetés 
qu'il attribue à ses adversaires, l'imagier teuton dresse la 
figure idéale de l'Allemagne : une Allemagne unie, forte, 
disciplinée, mais pacifique, uniquement appliquée à se défendre, 
un roc compact et formidable que tous les flots du monde, 
déchainés, viennent battre, sans l’entamer. L’écume de ces flots 
prend vaguement, sous la lune, une ressemblance avec des 
formes fantastiques de John Bull, de Marianne et d’un moujik. 
Le bloc, lui, ressemble à la Tour de Bismarck, blasonnée aux 








s du 
e se 
2nde 
s'est 


pas 
utsch 

roi 
d’un 
ie de 
il va 
le et 


tion 
près 
celle 
nent 
cier. 
leur 
t, et 
x les 
role! 
es de 


oute 
ntre 
tour 
nner 
ngle- 


à 


hetés 
e la 
orte, 
1dre, 
nde, 
flots 
des 
ujik. 
aux 








LA CARICATURE ET LA GUERRE. 833 


armes des villes de l’Empire. « Il nous a construit une forte 
demeure, un asile sûr en Dieu, contre toutes les tempêtes. » 
Ainsi, l'idée du peuple allemand, réduit par la conjuration de 
ses ennemis à défendre sa propre existence, est sensible dans 
beaucoup de ces images : l’idée de ce même peuple entrepre- 
nant la conquête du globe ne l'est nulle part. 

Est-ce pour les Neutres que l’humoriste allemand donne 
cette note extraordinaire ? Est-ce pour la masse de son peuple ? 
Est-ce un sentiment tout personnel? En tout cas, dans ces my- 
riades d'images destinées au grand public, rien n’a passé des 
idées de Bernhardi et de Treitschke sur les beautés de la guerre 
de conquête ou sur la légitimité de la terreur. Elles procèdent 
toutes de ce postulat que l'Allemagne ne fait que se défendre 
contre une coalition formidable d'envieux voisins. Que ce soit par 
un hypocrite accord entre les auteurs et leurs lecteurs, ou que le 
public allemand soit encore abusé par la plus gigantesque 
mystification et la plus fatale dont l'Histoire nous offre 
l'exemple, les humoristes d’outre-Rhin ne cessent d’invoquer les 
mêmes principes que les autres. C’est pour les mêmes idées 
qu'ils prétendent faire la guerre et y avoir été contraints par 
les mêmes nécessités. 

Pour la terminer, ils comptent également sur la même chose : 
les dissensions intestines. C’est le second caractère commun aux 
caricatures. Tout le monde est aux écoutes pour surprendre, 
chez l'ennemi, les premiers travaux d'approche de la Révolu- 
tion. Anglais et Français l’attendent du socialisme allemand ; 
les Austro-Allemands, des révolutionnaires russes et de l'esprit 
de fronde qui soufflait, d'habitude, en France. Ils l’attendent 
aussi non pas du peuple anglais, — ils sont trop au fait pour 
l’espérer de cette nation librement disciplinée qu'est la Grande- 
Bretagne, — mais du moins de ses colonies, des Indes, de 
l'Égypte, du Cap. Ils l’attendent, enfin, de la Tripolitaine contre 
l'Italie. Jusqu'ici, les postes d'écoute en sont pour leurs 
frais. Si fine que soit leur ouïe, nul bruit de sape ne vient la 
frapper. La guerre, qui devait, selon les sociologues, dissocier 
les nationalités arbitrairement réunies, les a resserrées, au 
contraire, et les plus artificielles tiennent comme les autres. 
Mais, quels que soient les faits, le sentiment demeure, et l’image 
satirique montre, par tous les pays, la foi profonde ou l'espoir 
qu'on a dans la Révolution chez le voisin. 
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Un troisième point, sur lequel il semble bien que tous les 
humoristes soient d'accord, c’est l'énorme fardeau financier 
de la guerre. « Tout cela finira par deux emprunts! » disait déjà 
M. Forain, lors de la première guerre gréco-turque, en figurant 
des veuves désolées sur des ruines. Par combien d'emprunts 
l'actuelle tragédie va-t-elle finir? Par une telle quantité, estime 
la San Francisco Chronicle quel'Europe entière est submergée et 
se noie. Quelle sera « la place de la nation allemande au soleil?» 
se demande la Kansas City Post. Et elle répond en montrant le 
Michel allemand suant à grosses gouttes sous le fardeau énorme 
de la Dette de querre, intérêts et pensions, un sac si gros qu'il 
le couvre entièrement de son ombre. Le même Michel se serre 
furieusement le ventre, d'après Braakensiek, dans l’Amster- 
dammer, à mesure que les impôts vont croissant. « La Paix, 
vite, ou nous sommes ruinés ! » crie, par la fenêtre, le banquier 
allemand, dans le Star, de Montréal. Et l’Inguirer de Philadel- 
phie prévoit comment finira le globe terrestre : il le représente 
envahi, peu à peu, par une calotte de glace, qui détruit toute 
vie sur la surface, et cette glace s'appelle : la Dette de querre. 
Cette universelle ruine des pays combattans profitera-t-elle du 
moins aux neutres? Ce n’est pas l'avis du Social Democrat de 
Copenhague. Il figure, en eflet, la Suède sous les traits d’un 
homme qui n’a plus que la peau sur les os, assis sur son rivage 
et mourant de faim. A la vérité, il est entouré de richesses, de 
sacs et de lingots d'or; mais ce nouveau Midas meurt de faim, 
tout de même, s’usant les dents à cette indigeste nourriture. La 
morale de cette caricature est que gagner de l'or, ce n'est pas 
produire des alimens, ni des objets utiles à la vie, et que ces 
objets qui n’auront pas été produits, pendant des années, par les 
millions de bras occupés à tuer ou à fabriquer des obus, man- 
queront à tout le monde. Ainsi, l’image, en tout pays, mais 
surtout chez les Neutres, s'accorde à déplorer les suites de la 
guerre, comme elle déplore son principe et ses moyens. 

Cette communauté qu’on observe dans les sentimens, vrais 
ou feints des divers peuples, se retrouve dans les moyens 
employés par leurs artistes pour les exprimer. Et, d’abord, ces 
moyens sont exactement les mêmes qu'autrefois. Il serait 
intéressant de noter les formes et les idées nouvelles que la 
nouveauté prodigieuse des événemens apporta jusqu'ici dans 
les arts du dessin et notamment dans la caricature. Et nous les 
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noterions, en effet, s’il y en avait. Mais il n’y en a pas. La 
guerre va tout AE en nous et autour de nous :ilest dou- 
teux qu’elle renouvelle la vision de l'artiste. L'artiste est comme 
l'oiseau qui vole au-dessus des ruines, pépie, fait entendre ses 
trilles et ses roulades dans les courts silences du canon : ce sont 
les coups d’aile et les chansons appris aux jours de paix. 

A priori, rien ne peut faire supposer que l'Art va être trans- 
formé par la guerre. L'histoire n'offre pas d'exemple de ces 
subites transformations. Sans doute, la tragique raideur des 
héros de David s'apparente bien aux principes et aux gestes de 
la Révolution ; mais les héros de David n’ont pas suivi la Révo- 
lution : ils l'ont précédée. Ils sont tout entiers contenus, et à 
leur paroxysme, dans les Horaces, qui ont paru au Salon de 
1185. Sans doute encore, Watteau et l'Ernbarquement pour 
Cythère nous semblent bien refléter l'idéal galant et la société de 
Mwede Pompadour ; mais c’est bien plutôt cette société qui a reflété 
l'Embarquement, comme en un « tableau vivant, » car Watteau 
est mort l’année où est née Mw de Pompadour : il a peint sur- 
tout au plus sombre et au plus austère du règne de Louis XIV. 
Enfin, si le goût du Moyen Age sentimental et le style « trouba- 
dour » paraissent une suite assez logique aux événemens de la 
Restauration, il ne faut pas oublier qu'ils étaient déjà en hon- 
neur, sous le Consulat, dans le salon d'Hortense de Beauhar- 
nais. Si l’on remonte plus haut dans l'Histoire, on ne voit point 
que, dans les arts plastiques, une esthétique nouvelle ait jamais 
suivi une transformation sociale, dans des conditions telles 
qu'on puisse y voir un rapport de cause à effet, ou bien elle 
l'a suivie de si loin que, pratiquement, l'effet n’a pu toucher les 
contemporains. Le christianisme a bien fait surgir un art nou- 
veau, mais après combien de siècles! Presque toujours, les 
formes d'art et de vie esthélique adoptées après une grande 
commotion sociale préexistaient à cette commotion. Elle les a 
parfois fait adopter : elle ne les a pas fait naître. 

En fait, rien n’est venu renouveler l’art depuis la guerre, 
— pas même celui de Ja caricature! Aucune forme inédite n'a, 
jusqu'ici, enrichi la raillerie, ni magnifié l’indignation. C'est 
dans des moules anciens qu’on a coulé toutes les idées nou- 
velles, — moules qui datent de cent ans parfois, et parfois de 
bien davantage. Ainsi, le Napoléon de la Mucha, de Varsovie, 
examine, à la loupe, un lilliputien Guillaume IT qu'il tient dans 
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le creux de sa main et, ce faisant, il répète exactement le geste 
inventé par Gillray pour son George III, considérant avec la 
plus extrême curiosité les rodomontades d’un minuscule Bona- 
parte. La seule différence est qu'il tient une loupe au lieu d’une 
lorgnette. L'idée de montrer les belligérans autour d’une table 
de jeu, qui est continuellement reprise de nos jours, date, nous 
l'avons vu, de 1499. Celle de symboliser les nations par des 
animaux : l'ours russe, l'aigle allemande, le kingourou austra- 
lien, le lion brilannique, le dindon ture, est vieille comme le 
monde, puisque les vignettes du fameux papyrus de Turin : le 
lion pinçant de la cithare, le marsouin soufflant dans une flûte, 
le crocodile «portant un théorbe, l'âne jouant de la harpe, 
passent pour figurer l’Éthiopie, l'Égypte et d’autres pays soumis 
à Ramsès. Le coq figure déjà la France, vers 1707, dans une 
caricature où l’on voit la reine Anne qui lui rogne les ailes. 

Les formules d’exécration, non plus, ne sont guère nou- 
velles : il en est peu d'employées contre Guillaume IT qui n'aient 
déjà servi contre Napoléon. Les artistes ne se sont pas même mis 
en frais de nouveaux traits pour ridiculiser la soldatesque enne- 
mie. Les Anglais et les Français n'ont eu qu'à feuilleter la col- 
lection du Simplicissimus pour trouver les types les plus gro- 
tesques et les plus réjouissans de « Boches, » depuis le général 
ventripotent et circonspect jusqu'au lymphatique étudiant 
fourvoyé à la caserne, et depuis le lieutenant aristocrate et 
penseur jusqu'à la sombre brute. Bruno Paul et Thony les 
avaient tous éludiés et rassemblés depuis longtemps. De même, 
les Allemands n'ont pas pris la peine d'inventer un type 
nouveau d'officier anglais : ils ont tout bonnement pris celui de 
Caran d’Ache et, par exemple, le général du Simplicissimus qui 
donne commission à la Mort d’aller visiter les cours de Sofia et 
d'Athènes, paru à la fin de 1915, sort tout droit du Rire, du 
17 novembre 1990. Pareillement, les innombrables Sphinx, qui 
s'ébattent dans les feuilles de Berlin, sont la lignée d’une figure 
de Caran d’Ache, parue dans le Figaro du 12 février 1900 et 
intitulée : /e Sphinx bouge. C'est en temps de guerre, surtout, 
qu’on prend son bien où on le trouve. 

Ce goût du pastiche a conduit les artistes à user d’un pro- 
cédé comique, déjà connu, mais peu employé jusqu'ici 
l'adaptation de quelque œuvre d’art célèbre à des idées nou- 
velles. Nous avons vu la Parabole des aveugles, de Breughel, 
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exploitée par le Simplicissimus pour railler les chefs d'Éta! 
alliés conduits à l’abime par sir Edward Grey et la Harpie de 
Hans Thoma, détournée de son sens primitif pour incarner 
le même Edward Grey. Pareillement, un tableau célèbre de 
Bœcklin, les Sirènes, a servi à la Muskete, de Vienne, pour sym- 
boliser la Russie, la France et l'Angleterre tàchant d'attirer les 
navigateurs neutres de leur côté. Bæcklin a, d’ailleurs, donné 
tous les modèles des Neptunes britanniques ridiculisés par l’hu- 
mour allemand. Un symbole fameux de Sascha Schneider, la 
Fatalité qui guette l’homme nu et désarmé, a été imité par la 
même Muskete pour figurer le blocus guettant John Bull sur 
son ile et par le Xladderadatsch pour montrer Hindenburg 
guettant le grand-duc Nicolas. Le Punch, de Melbourne, a eu 
recours au groupe fameux de Frémiet, Gorille enlevant une 
femme, pour stigmatiser l'attitude de l'Allemagne envers la 
civilisation. Et, chose inattendue, les Lustige Blaetter ont réqui- 
sitionné le mème gorille pour lui faire soutenir la thèse 
contraire : elles l’ont coiffé d’un béret écossais, par quoi elles 
donnent à entendre que c’est l'Angleterre, et la femme déses- 
pérée que ce monstre enlève, c'est la Grèce! David Wilson, dans 
le Graphic, a repris un dessin célèbre de Joseph Sattler, la Mort 
des livres. Maïs, à la place du squelette qui passait sur les vieux 
missels, avec des échasses, en y laissant ses traces, on voit le 
Kaiser, qui souille les précieux vélins, et sur ces vélins on lit : 
« Histoire de la Civilisation... La Belgique. » 

Enfin, Albert Dürer lui-même a été requis d'apporter le 
concours de sa symbolique à l'imagination un peu courte de ses 
successeurs. Les Lustige Blaetter ont reproduit sa planche 
fameuse : Le Chevalier, la Mort et le Démon, en l’accommodant 
aux idées de M.Maximilien Harden. Le chevalier, c’est Bismarck, 
qui passe grave, impavide, tout en fer, sur ce fameux cheval, 
ce cheval de prolil, au pas, qui est devenu, depuis Dürer, le 
thème où s'essaient tous les artistes allemands. La Mort est à 
pied; elle a revêtu le ki/t et coiflé le béret écossais : elle 
menace, de sa masse d'armes, le chevalier qui n’en a cure. Le 
Démon a, pour figurer la Russie, accentué la ressemblance 
qu'il avait, déjà, chez Dürer, avec un ours, mais un ours de 
carnaval et il lève Sa griffe en vain. Une foule de bêtes ram- 
pantes, sifflantes, scorpions, serpens, araignées géantes, cra- 
pauds, — ce sont vraisemblablement les Neutres, — embar- 
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rassent la route : le chevalier chemine toujours du même pas, 
sans voir, sans entendre ce vain bruit de quolibets, et son cheval 
placide ne sent même pas les facéties d’un singe coiffé du képi 
français, une sorte de Bandar-Log qui gambade et lui tire la 
queue. A l'arrière-plan, la forèt et la montagne mystérieuses se 
sont abaissées, et l’on voit, dans la lumière, un ange déployant 
des inscriptions sacrées. « Bismarck, 1815-1915. Nous craignons 
Dieu et nul autre. » La Espana, de Madrid, a fait une adaptation 
semblable, mais sans modifier, autant, l’idée primitive de Dürer. 
Chez elle, c'est le Kaiser qui est entré dans l’armure du cheva- 
lier et à travers la forêt, on voit brûler la cathédrale de Reims. 
Ainsi, pour donner une image saisissante de l'Allemagne contem- 
poraine, il a fallu adapter un dessin vieux de quatre cents ans. 

Toutefois, il y a là un signe que la caricature élargit ses 
moyens d'expression. Ce recours à des formes nobles et à de 
graves symboles doit retenir notre attention. Certes, l'évolution 
symboliste de la caricature est bien antérieure à la guerre. Elle 
était nettement perceptible, déjà, chez les maitres, il y a une 
vingtaine d'années. Mais la guerre l’a précipitée peut-être et, en 
tout cas, l’a fait mieux voir. Ce qu'on appelait autrefois, et ce 
qu'on appelle encore, par habitude et faute d’un mot plus précis, 
une « caricature, » dans l'imagerie politique, n’a souvent rien 
de la « charge » et ne déforme plus du tout les proportions. 
Il n’y a pas plus de déformations dans les dessins de Bernard 
Partridge, du Punch, qui sont qualifiés « caricatures » que dans 
les planches de l’//lustration, signées de M. Jonas, qui ne le 
sont pas. Si l'on désigne encore de ce nom les dessins de 
Raemaekers et de M. Forain, où les figures ne sont point davan- 
tage déformées, c’est que ce terme ne désigne plus expressé- 
ment le grotesque ou la « charge, » mais s'étend à quelque autre 
chose, dont on n’a pas encore trouvé la définition. Cette autre 
chose, c’est toute image qui caractérise fortement un état moral 
ou une attitude politique, sous une forme brève et intelligible à 
première vue. 

Ainsi, le même terme sert aujourd’hui à qualifier trois sortes 
d'images, tout à fait différentes d'art et d'intention et parfois 
contradictoires. On appelle « caricatures » les formes exagérées 
et grotesques, sans légende ni intention morale : c’est la cari- 
cature de Léonard de Vinci. On appelle aussi « caricatures » 
les scènes ironiques par leur intention, sans aucune forme 
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grotesque : c'est la caricature de Gavarni. Mais l’on est encore 
contraint de donner ce nom, faute d’un autre plus adéquat, à 
des images où il n'y a plus ni formes grotesques, ni intention 
ironique, — mais des symboles de gloire, ou des spectacles 
d'horreur. Quand Raemaekers montre une femme en deuil et 
ses deux enfans agenouillés dans un coin d'église et récitant : 
« Notre Père qui êtes aux cieux.., » il n’y a pas plus d'ironie 
dans la pensée que dans la forme. Quand les Lustige Blaetter 
dressent le lumineux fantôme d’Andreas Hofer parmi les neiges 
des Alpes, au-dessus d’un chasseur tyrolien et dit : « Confiez. 
lui votre Tyrol bien-aimé.., » l'ironie n’est ni dans la forme, 
ni dans la pensée. Si M. Forain dessine une paysanne qui 
guide la charrue, tandis que sa petite gamine tire le cheval en 
avant et appelle cela : l'Autre Tranchée, où est l'ironie? Si le 
Life fait défiler devant le général Joffre les ombres de tous les 
grands capitaines français qui l'acclament, et si le Punch 
montre la déesse de la guerre veillant sur le tombeau de lord 
Roberts, avec ces mots : « Celui-là fut le guerrier heureux. Il 
fut ce que tout homme sous les armes doit désirer être... » où 
est, je ne dis pas seulement l'ironie, mais même l'humour? 
Dans toutes ces images, qui ont pourtant paru dans des feuilles 
caricaturales, la pensée est admirative ou douloureuse, la forme 
est réaliste ou académique. C'est la forme habituelle aux peintres 
de genre ou de scènes « vécues. » La seule différence, — ce qui 
distingue nettement l’œuvre du caricaturiste de l’autre, — 
c'est qu'au lieu de chercher simplement à faire « voir, » elle 
vise à faire « penser. » 

Voilà pourquoi les mythes les plus anciens, les légendes les 
moins scientifiques, ont subitement réapparu dans ces petits 
miroirs de la mentalité contemporaine. C'est, là, un phénomène 
constant. Tant qu'il s’agit de petits ridicules, d’ambitions 
médiocres, ou même de crimes mesquins, l'ironie trouve, pour 
les flétrir, des formules dans l’immédiate réalité. Mais quand 
les événemens dépassent le train ordinaire de la vie, lorsqu'il 
s'agit d'évoquer quelque chose de grand, d'impressionner vive- 
ment les foules, l'artiste est obligé de faire appel aux souvenirs 
bibliques, aux histoires traditionnelles qui nous arrivent toutes 
chargées d'images et de rèves, du fond d’un lointain Passé. 
Pour figurer le cataclysme mondial nié, jusqu'ici, par la raison 
humaine, et les forces secrètes et incoercibles qui l’ont déchainé, 
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il retourne, d’instinct, aux conceptions épouvantées de l'An 
mil, aux images du xim° et du xiv° siècle. Le Prince des 
Démons, avec ses cornes, ses griffes et ses ailes de chauve. 
souris, quitte le tympan des vieilles cathédrales, la « pesée des 
âmes, » les chaudières où « damnés sont boullus, » et opère une 
rentrée triomphale aux kiosques des boulevards et dans les 
bibliothèques de chemins de fer, partout où l’on débite l'ironie 
vengeresse et le symbole à bon marché. Raemaekers, Edmund 
Sullivan, Will Dyson, la plupart des caricaturistes américainset 
allemands l’enrôlent dans leur troupe et en tirent des services 
éminens. Circé a quitté son rivage antique pour venir, chez 
Dyson et Sullivan, verser son breuvage maléfique aux « Boches » 
de 1914. La vieille Mort de Holbein est rentrée dans le cycle 
habituel des figures qu’on voit dans les journaux. Il ne faut pas 
s’en étonner. L'imagination plastique de l’homme est beaucoup 
moins étendue qu’on ne le croit et surtout moins variée. C'est 
la Nature qui est variée infiniment. Un seul coup de sonde, au 
fond de la mer, ramène plus de monstres que n’en ont jamais 
enfanté, dans les bestiaires, les volucraires ou les cathédrales, 
tous les cerveaux du xirr° siècle, appliqués à s'évader de la 
Nature et à découvrir de l'irréel. On vit, dès qu’on touche au 
symbole, sur les formes du Passé. Et ce sont les êtres surna- 
turels rêvés par Orcagna pour le Campo Santo de Pise qui 
reviennent, aujourd'hui encore, incarner les puissances du Mal 
dans le Life de New-York, ou l’U/k de Berlin. 

Et aussi les puissances du Bien. On ne s’expliquerait pas, 
autrement, la présence du Christ dans ces petits dessins autre- 
fois qualifiés de « caricatures. » Or cette présence est fréquente. 
Il apparaît, chez Raemaekers, dans le Bulletin de Sydney, en 
France, dans les estampes, jusque dans des cartes postales 
populaires, toutes les fois que la prétention des Allemands 
d’être le « fléau de Dieu » provoque chez nous un sursaut 
d’indignation. Le contraste entre l'esprit de l'Évangile et leurs 
actes est si flagrant, que les peuples le moins habitués à 
transposer leurs idéals en des symboles bibliques et reli- 
gieux ont senti le besoin de protester. En entendant les faus- 
saires et les assassins dire : Gott mit uns! les gens mêmes qui 
n'avaient nullement l'habitude de faire intervenir l’idée de la 
divinité dans leurs spéculations théoriques se sont révoltés, leur 
ont dénié le droit d'invoquer cet idéal de la Justice et l'ont 
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revendiqué pour eux-mêmes. D'ailleurs, il n'y a pas contra- 
diction. L'esprit moderne et le Christianisme se rejoignent 
pour condamner l’un le but, l’autre les moyens du Panger- 
manisme. [Il est donc naturel que la figure de la Civilisation et 
la figure du Christ apparaissent toutes les deux, trahies et 
bafouées par ces prétendus civilisés et ces pseudo-chrétiens, 
pour les désavouer et pour les maudire. 
__ Seulement, elles ne sont pas de la même ressource pour 
l'artiste. Civilisation, Humanité, Charité, Justice, ce sont, là, 
des termes abstraits, froids, impossibles à figurer en des images, 
sinon par des allégories féminines, qui voudraient aussi bien 
dire : Hygiène, Poésie, Assistance publique, Hiver ou Eté. La 
figure du Christ, apparaissant, les résume, les incarne, leur 
prête la vie, — sa vie, qui fut tout ce qu'on attend d'elles, qui 
les mit en action et, pour ainsi dire, en tableaux sensibles à 
tous les yeux. C’est pourquoi sans le vouloir, sans le dire et 
presque à leur insu, les nouveaux symbolistes l’ont évoquée. Ils 
ont montré le Christ enfant se détournant à la vue des 
monstrueux présens des nouveaux rois : l’obus du Kaiser, le 
305 de François-Joseph, le cimeterre du Sultan; ils l'ont figuré 
sur sa croix, barrant le chemin au militarisme bardé de fer et 
abattu par lui à coups de hache; ils l'ont dressé, lumineux 
fantôme, comme un remords vivant, devant l'Empereur épou- 
vanté. Sa seule présence est une condamnation. Toute la dialec- 
tique des théologiens d’outre-Rhin ne prévaut pas contre la vue 
des cadavres, des femmes en pleurs, des enfans mourant de 
faim, des noyés, des ruines. « Vous jugerez l’arbre à ses fruits, » 
dit l'Évangile. L'artiste fait de mème : il montre ce qui est 
arrivé. Les causes échappent à son crayon, mais l'effet est de 
son domaine et l’effet n’est pas beau, il n’est pas souhaitable, 
il n'est pas excusable. L'image qu'il en donne, soit qu'il repro- 
duise les réalités, soit qu'il s'élève aux symboles, inspire 
l'horreur de ce qui a pu produire de tels fruits. La caricature, 
dans son ensemble et par ses maitres les plus incisifs, s’est 
déclarée contre la guerre. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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TROISIÈME PARTIE (2?) 


XIII 


Vivien se promenait parmi les incohérences du Salon d'Au- 
tomne. Il passait vite, le regard accroché, çà et là, par quelque 
essai plus heureux, l’'ébauche d’une promesse. 

Une voix de femme le salua. 

— Vivien! Comme il y a longtemps qu’on ne s’est vu! 

Il eut un sursaut : Jacqueline de Mirville était devant lui. 
Gêné, Vivien lui serra la main. 

— Ah! je ne pensais pas vous rencontrer ici, dit-il, balbu- 
tiant un peu. 

Elle rit. 

— Quelle fichue rencontre, n'est-ce pas? Évidemment, vous 
n'avez pas la surprise ravie. Moi, cela me fait plaisir de vous 
revoir. Voulez-vous que nous nous fassions une petite visite sur 
une de ces banquettes solitaires? J'attends des amis qui m'ont 
donné rendez-vous à la Sculpture. Je suis en avance. 

— Volontiers, dit Vivien, qui s'était ressaisi. 

— J'ai été très contente de votre succès, dit Jacqueline gen- 
timent. Après tous vos ennuis, cela vous aura consolé. 

Vivien ne répondit rien. 

— Je suis sûre, continua l'étourdie, que vous n'avez pas 
pensé à moi, depuis que Florence vous a quitté ? 

— Mais si, protesta poliment Vivien, auquel l'entretien 
devenait pénible. 






























(1; Voyez la Revue des 15 mai et 1* juin. 
(2) Copyright by Jules-Philippe Heuzey, 1916. 
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— Eh bien! moi, je me souviens toujours de vous avec 
plaisir. Je n'ai pas compris Florence. Hein! ajouta-t-elle en 
riant, ce n'était pas la peine de me faire de la morale! La 
plus estomaquée dans toute cette histoire, c'était maman. Elle 
avait du mal à accepter le divorce de sa seconde fille. A présent, 
elle y est faite; c'est de l’histoire ancienne. Et vous, vous ne 
vous remariez pas ? 

— Non, dit Vivien, ironique, pas encore. Je n'ai pas la 
bosse du mariage comme les demoiselles Daubenoire. 

— Vous avez joliment raison de rester libre; si J'avais été 
garçon, je ne me serais certes pas marié. J'aurais Joui de la vie. 
— Et vous, ma chère belle-sœur, vous ne redivorcez pas? 

— Non, dit Jacqueline tranquillement. Trois maris, c'est 
trop madame Barbe-Bleue, même quand aucun n'est trépassé 
sous notre règne. Il y a bien eu un peu de frottement, dans les 
premiers temps de notre mariage, entre Jacques et moi. À pré- 
sent, c’est engrené. Mon mari va de son côté... 

— Et vous du vôtre, dit Vivien. 

Jacqueline rit. 

— El moi du mien. Vous n'avez pas l'air folâtre, continua- 
t-elle. Vanné? Trop de fête, ou de nouvelles complications 
sentimentales ? 

— Oh! non, s’écria Vivien avec énergie. 

Jacqueline rit de nouveau. 

— Chat échaudé craint l’eau froide. Je n'ose pas vous 
demander de venir me voir, dit-elle en se levant, cela vous 
serait peut-être désagréable de rencontrer Florence... c'est 
encore un peu tôt... 

— Oui, un peu! 

— de le regrette. J'aime bien Claude; je vous préférais. Je 
crois que, l’un et l'autre, vous professez le mème dédain pour 
ma frivole personne, mais votre dédain avait des formes plus 
indulgentes. Vous n’avez pas revu Florence? 

— Non, répondit Vivien, qui tendait la main à Jacqueline, 
désireux de mettre fin à l'entretien. 

— Je la crois heureuse... Elle est comme de votre temps, 
moins égale d'humeur peut-être, parfois plus animée, parfois 
plus silencieuse... Mais cela tient sans doute à son état. 

— Adieu, madame, dit brusquement Vivien, on m'attend, 
moi aussi; je l'avais oublié. 
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Et il partit. Son cœur, soudain, lui faisait mal. Il lui semblait 
qu'il se retrouvait à ces premiers temps de leur mariage, où 
il avait désiré un enfant avec tant d’ardeur. Une détresse 
l’angoissait : la sensation subite de sa solitude. Il imaginait Flo- 
rence avec les gestes délicats des jeunes mères ; il voyait sur 
ses lèvres ce sourire maternel, qui est une pureté et une piété, 
Il ne se disait plus ce qu’il s'était répété souvent jadis, pour se 
consoler : que l'enfant eût été entre eux un sujet de discorde : 
elle allait être mère par un autre! 

Il s'enfuit chez lui, incapable de supporter plus longtemps 
le bruit et l'agitation des hommes. Mais l’image de Florence 
telle qu'il venait de l’évoquer lui fit paraitre plus désolée sa 
solitude. « Je me marierai, se dit-il, ce sera un vrai mariage, 
à l'église : je puis encore fonder une famille, trouver des joies 
paisibles, les seules vraies. Je puis encore être heureux. » 

Cet état d'âme persistait lorsque, vers cinq heures, il se 
décida à rendre visite à la femme de Fauriel, l’académicien, 
Fauriel avait été le camarade de Vivien à l’École des Hautes 
Études; ils s'étaient perdus de vue un long temps, puis s'étaient 
retrouvés dans les dernières années, chez des amis communs. 
Me Fauriel plaisait à Vivien par son esprit naturel et sa bonne 
humeur. 

Une dame, inconnue de lui, était dans le salon, lorsqu'il 
entra. 

— M. Vivien Lemire. M Bertrand Davène, une de vos 
grandes admiratrices, cher maitre. 

La jeune femme, ainsi présentée, tendit la main au romancier. 

— Ma chère amie, dit-elle en s'adressant à Me Fauriel, rien 
n’est gênant comme ce qualificatif de grande. On ne trouve plus 
rien pour manifester une admiration qu'accompagne une 
épithète qui semble supposer un jugement plein d'autorité. 
M. Lemire doit avoir tant de grandes admiratrices et, ce qu'il 
apprécie plus encore, tant de grands admirateurs | 

— J'apprécie autant les admiratrices que les admirateurs 
que votre indulgence veut bien me prêter, mais J'aime incontes- 
tablement mieux mes admiratrices. 

Me Bertrand Davène sourit. Vivien remarqua la finesse de 
l’are que dessinaient les lèvres; tout lui plut de cette jeune 
femme : le pur ovale de son visage, ses cheveux blonds très fins, 
les lignes de son corps gainées dans un fourreau à la mode, 
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mais sans brutales indiscrétions. La voix avait du charme. Tout 
en elle était délicatement féminin sans mièvrerie ni futilité. 

— Qui est cette Mme Davène? demanda-t-il à Me Fauriel dès 
que la jeune femme fut partie. Je ne me souviens pas de l'avoir 
jamais rencontrée … 

— Vous avéz dû la voir déjà. 

— Cela m'étonne. Généralement, quand une femme est 
jolie, je la remarque et je ne l'oublie plus : celle-ci est faite 
pour attirer les yeux. 

— Pendant deux ans, vous avez si peu fréquenté chez vos 
amis d'autrefois. Vous ne vous rappelez pas, Bertrand 
Davène des Affaires étrangères? On le voyait à toutes les pre- 
mières sensationnelles… 

— Non... 

— Eh bien! Bertrand Davène, un garçon quelconque, 
riche d’ailleurs, a rendu sa femme très malheureuse, pendant 
les cinq ans qu'ils ont vécu ensemble. Il avait l’adultère maus- 
sade, si bien que la pauvre Suzanne non seulement avait à 
tolérer ses infidélités, mais encore à supporter les quintes de son 
humeur aigrie-par les complications de ses différens ménages. 
Au commencement de son mariage, elle avait eu l'espoir d’être 
mère ; elle accoucha d’un enfant mort. À ce moment déjà, elle 
n'avait plus d'illusions sur celui qu’elle avait épousé; elle 
souffrit beaucoup de sa maternité déçue. Enfin l’année der- 
nière, son mari a rendu sa belle âme à Dieu. Suzanne n’a ma- 
nifesté aucune satisfaction de mauvais goût, mais comme elle 
aura dit : Ouf! dans son for intérieur! Elle porte un deuil 
décent, vous avez vu; elle est encore en noir et blanc. En tout, 
elle s’est conduite avec un tact qui lui a valu de nombreuses 
sympathies. Elle était en beauté aujourd’hui : la joie d’être libre 
l’épanouit. Elle se remariera certainement. 

Me Fauriel se tut; une pensée lui traversa l'esprit; elle fut 
sur le point de l’exprimer, mais ne le fit pas. Elle venait de 
rapprocher mentalement les deux solitudes de Vivien et de la 
jeune veuve. Elle se dit, connaissant le cœur de l'homme, qu'il 
valait mieux laisser Vivien s’aviser lui-même de semblable 
réflexion, tandis qu’il suffirait peut-être de le pousser vers cette 
union pour qu'il s’en détournât. Comme toutes les femmes, 
Mme Fauriel aimait à faire des mariages; elle se promit d'inviter 
ensemble le romancier et la jeune veuve... 
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Vivien s'en alla emportant en lui l’image attrayante de 
Mme Davène dont les malheurs conjugaux l’attendrissaient et lui 
causaient en même temps une obscure satisfaction. Comme 
elle s'épanouirait dans le bonheur! On éprouverait, à Jui faire 
goûter les joies d’un foyer véritable, ce plaisir que nous avons 
à montrer des sites nouveaux à des êtres aimés. 

Vivien accepta sans hésiter l'invitation à diner que Me Fau- 
riel lui envoya quelques jours plus tard... Il était sûr de 
retrouver M" Davène. Il ne s'était pas trompé; elle fut sa voi- 
sine de table. Une sympathie certaine les rapprochait. Ils par- 
lèrent avec confiance, quoique chacun eùt la coquetterie de 
montrer son esprit sous un jour avantageux. 

Le surlendemain, Vivien rendait visite à la jeune femme et 
dès lors il fréquenta assidûment son salon. Plus il la vit, plus 
les diverses faces de son intelligence le charmèrent. Elle avait 
le sentiment artistique juste, jouissant sans parti pris mondain 
des œuvres d'art, comprenant les nuances délicates du style; 
elle était émue par ce qui devait parler au cœur. Et ce cœur 
de femme lui-même semblait à Vivien d’une qualité rare. On le 
sentait tendre, maternel, passionné peut-être, s’il s’éveillait à 
l'amour. Il la devinait attirée vers lui. Sa notoriété y avait été 
pour quelque chose, mais les hommes célèbres seraient presque 
fâchés qu'une femme ne commençàt pas par se prendre à leur 
gloire avant d’être séduite par leur attrait personnel. L’amour- 
propre flatté d’un littérateur ouvre le chemin à l'amour. 

De son côté, elle s'était aperçue que Vivien avait pour elle 
certaines coquetteries d'esprit, cela lui avait extrêmement plu; 
il lui semblait alors qu'il écrivait exprès pour elle telle ou telle 
page de son œuvre. Puis elle avait appris à le mieux connaitre. 
Il lui avait laissé entrevoir, en un jour d'expansion, la misère 
de son cœur. Elle l'avait vu malheureux, faible, découragé, et 
la pitié avait mêlé un peu de tendresse émue à l'attrait que lui 
inspirait le romancier. 

On commençait à parler dans le monde de l’assiduité de 
Lemire auprès de la jeune veuve. M"° Fauriel pensa qu'il était 
temps de précipiter la conclusion de ce flirt sentimental. Délibé- 
rément, sous le prétéxte de recommandér à Vivien un jeune 
littératèéur sans fortune et sans talent, ellé alla trouver le 
romanciér. 

— C'est très bien arrangé chez vous! dit-elle, invéntoriant 
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son cabinet de travail, mais on voit bien qu'il y manque la 
présence d’une femme. Dans le logis des célibataires, il semble 
que l'air ne vibre pas. 

— J'éprouve tout le premier ce froid silence. 

— Alors, à quand le mariage? 

— Mon mariage? 

— Ne feignez pas de ne pas comprendre. Vous ne sauriez 
faire un meilleur choix que celui de M"° Davène, jolie, intelli- 
gente et, je crois, très disposée à devenir M®* Vivien Lemire. 

— Je vous assure qu'il n’y a rien entre nous, dit Vivien 
très calme, que le plaisir de nous voir. Comme vous, je la 
trouve jolie, intelligente; son commerce m'est infiniment 
agréable, mais de là à nous lier pour la vie, ni moi ni elle, 
j'en suis sûr, n’y avons pensé. 

— Voilà ce que vous ne me ferez jamais croire, cher mon- 
sieur. Si de votre côté cependant, vous n'avez pas l'intention 
d'aller jusqu'à l'autel, cessez ce flirt qui compromet à la longue 
une honnête femme. Je vous parle ainsi parce que j'ai pour 
elle une réelle affection. 

— Merci, madame, je ferai mon profit de vos paroles. 

Quand sa visiteuse fut partie, Vivien se sentit de fort 
méchante humeur : « De quoi se mêle cette enragée marieuse? » 
pensait-il. Il allait lui falloir rompre une habitude qui lui était 
douce, car le dilemme se posait devant sa conscience : le mariage 
ou rien. Il resta longtemps pensif, la tète dans ses mains... 

— Je ne peux pas, murmura-t-il enfin en se redressant. 

Et ce qu'il ne se disait pas, ce qu'il sentait tout au fond de 
son être, c'est qu’il ne pouvait mettre une autre femme à « sa » 
place. Des rencontres brutales et passagères ou des flirts sans 
conséquence, oui; sa curiosité ou sa sensualité satisfaites, oui, 
mais autre chose, jamais. Et ce « jamais » qui retentissait dans 
la désolation de son être semblait se prolonger d’échos en échos 
tout le long de sa vie! Jamais il ne pourrait mettre une autre 
femme à son foyer, près de lui, parce que jamais il ne pourrait 
l'aimer comme il l’avait aimée, elle! 

Florence était la femme complète par elle-même ainsi qu’elle 
le lui avait dit. Il comprenait la richesse de cette nature lorsqu'il 
se trouvait à présent avec d’autres femmes. Toujours pour lui, 
elles étaient indigentes par quelque endroit. Mais ce qui rendait 
le souvenir de Florence plus douloureux, c'était qu'elle était 
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un bien à jamais perdu et c'était plus encore qu'elle ne l'avait 


jamais aimé! Il l'avait intéressée, et elle avait été vis-à-vis de d 
lui-même comme il était, lui, à l'égard des aulres femmes. Mais 
un autre, se disait-il, avait réveillé son cœur endormi, celui-là { 


la vaincrait, réduirait son âme s’il y pénétrait par l'amour. 

« Îl faudra que je sache! » conclut-il, trouvant soudain 
impossible d'ignorer plus longtemps ce secret du cœur de 
Florence. 

Désormais, Vivien, avec la nervosité de son désir, n'eut 
que cette idée : la revoir. 

La charmante M”° Davène était loin de son cœur. Elle 
rejoignait seulement dans son esprit les figures féminines qui 
avaient traversé sa vie par son imagination. Cette fois encore, 
dans sa hâte de courir vers ce qui l’attirait, il n'avait plus un 
regard pour ce qui avait cessé de le captiver. Il fallut qu'une 
parole de M Fauriel émüt sa sensibilité pour que sa retraite ne 
se fit pas offensante d’indifférence à l'égard de la jeune veuve. 
M®e Fauriel voulut bien être la messagère en ces délicates 
conjonctures. Vivien fit ainsi savoir à M"° Davène qu'il s’éloi- 
gnait parce qu'il ne se croyait pas capable de faire son bonheur, 
qu'il connaissait trop ses propres défauts, que, par scrupule 
d'honnête homme, il ne voulait pas céder à l'attrait si vif qu'elle 
lui inspirait. Et il crut vraiment qu'il disait la vérité... 

Il annonçait en même temps qu’il allait voyager. En réalité, 
il s’en alla à Bruxelles où il séjourna huit jours près d'une 
jeune actrice de la Monnaie qui lui avait plu par la richesse de 
ses charmes tout flamands. Il revint à Paris, mais évita pen- 
dant quelque temps de fréquenter les maisons où il pensait 
rencontrer M°° Davène. 

Et toujours cette pensée de revoir Florence le tourmentait.… 


XIV 





Les Herpin attendaient ce soir-là leur groupe habituel. 
Claude dépouillait son courrier, Florence venait d'entrer dans 
le cabinet de son mari; elle sortait de la chambre de son petit 
garçon : elle était mère depuis trois mois. 

— Je ne trouve pas qu'il grossisse comme il devrait, dit- 
elle à Claude, préoccupée. 
Il ne répondit pas, lisant toujours. 


uel. 
lans 
etit 


dit- 


LE CHEMIN SANS BUT. 849 


— Tu ne m'entends pas? demanda-t-elle avec un rien 
d'impatience. 

— Non... Oui... Tu dis que le petit ne grossit pas? Tu 
l'inquiètes à tort. Cet enfant est en bonne santé. 

Il reprit sa lecture ; Florence se tut, pensive. « Il ne s’inté- 
resse pas beaucoup à son enfant, » se disait-elle. Et elle se sou- 
venait que Claude avait désiré une fille, et elle se rappelait 
surtout l'ombre qu'elle avait vue passer sur le visage de son 
mari, la première fois qu'il avait regardé la petite créature 
vagissante posée sur le lit de l’accouchée. Il l'avait longuement 
considérée, puis, sans un mot, il avait été appuyer son front 
contre les vitres, regardant machinalement dans la rue. Flo- 
rence avait deviné alors qu'il pensait à ses ainés et compris 
pourquoi il désirait une fille. 

Comme elle était mère vraiment, émue de tout ce qui tou- 
chait à son enfant, l'indifférence paternelle de Claude la peinait. 

— Qu'est-ce que tu lis ? demanda-t-elle. 

— L'article de Berruyer. Je n'avais encore fait que le 
parcourir. Il est vraiment magistral. 

— Je l’ai lu. 

— Eh bien! qu’en dis-tu? 

— Si c'était le premier de lui que je lusse, je le déclarerais 
admirable ; mais c'est au moins le douzième. Mon admiration 
est émoussée parce que c'est toujours la même chose. Ces élans 
subits et répétés d'enthousiasme me font un peu l’eflet de coups 
de grosse caisse destinés à attirer les badauds. 

Claude haussa les épaules et avec un geste d’impatience il dit : 

— Tu ne peux lire une ligne ou entendre une parole sans 
que se retrouve en toi le souci littéraire. 

— Mais non, mon ami, c’est du fond mème de l’article que 
je parlais; je lui voudrais la sincérité moins boursouflée. Et 
puis, à l'entendre, on croirait que le mépris de la forme lilté- 
raire est une supériorité. Laisse cette opinion à un Roubille. 
Ceux qui n’ont pas la forme, c'est qu'ils ne peuvent pas l'avoir. 
Toi-même, tu soignes tes discours quand tu les prépares, et, 
lorsque tu ‘improvises, tes habitudes de belle ordonnance 
interviennent naturellement. 

— C'est possible que j'aie le don d’assembler les phrases avec 
art, mais je l’assure que c’est le dernier de mes soucis. Je ne 
me préoccupe que de l'Idée. 

TOME XXXIII. — 1916. 54 
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— L'Idée!... répéla Florence avec une indéfinissable into 
nation. 

— Oui, l'Idée, reprit-il en s’échauffant, la Foi! Tu l'as 
cependant, toi aussi? Il y a des momens où je serais tenté d'en 
douter. 

— Je l'ai, dit-elle, mais cela n'implique pas pour mo 
l'admiration aveugle de ceux qui la partagent. 

— Quand on aime passionnémient son œuvre et qu'on veut 
l'accompiir, on néglige les défauts de ses collaborateurs, du 
moment qu'ils ont les qualités essentielles. 

— Chacun a sa façon de juger les choses. On va à Rome par 
plusieurs chemins. Pourquoi veux-tu absolument que je prenne 
le tien, si le mien me semble aussi bon quoique moins direct? 

— Parce que, dit-il, l'union de deux êtres doit se manifester 
en toutes choses. 

— Tu peux aussi bien prendre par ma route, dit Florence. 

— La mienne va plus droit, tu l'as dit. Cela seul ne 
condamne-t-il pas la tienne ? 

— Avoue plutôt que tu trouves ta voie la seule bonne, 
parce qu’elle est la tienne, et, lorsque tu dis : « Notre union en 
toutes choses, » cela veut dire que je dois épouser toutes tes 
manières de voir. Voilà bien le despotisme masculin! 

— Tu es venue à ma foi ; tu as été mon disciple et je sens à 
présent que, par instant, tu m'échappes. 

— Quand cela serait? N'est-ce pas l'histoire de tous les dis- 
ciples qui ont une personnalité ? Le maitre n’a été que l'inilia- 
teur. Mais cela n'est pas. Je n'ai nulle envie de faire un 
schisme, rassure-toi, dit-elle en souriant. J'aime tes idées, et la 
plupart sont les miennes parce qu'elles sont les tiennes ; cela ne 
m'empêche pas d'en garder qui me sont propres, qui sont enra- 
cinées dans ma nature, qui en font partie. Quand tu veux, ou 
les négliger ou les abolir, je les défends dans la mesure où Je 
me défends moi-même. Tu es autoritaire ; je ne crois pas l'être, 
mais je n’abdique que volontairement. 

— As-tu donc plus d'orgueil que d'amour? demanda: 
avec quelque àpreté dans le ton. 

— Tues injuste, dit Florence. Tu sais bien que je suis fière 
de toi, que je désire passionnément ton triomphe, mais je taime 
dans ma pleine liberté ; le jour où je ne serais plus que ta ser- 
vante amoureuse, j'aurais perdu ce qui fait mon prix, crois-le. 
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Îl y avait tant de hautaine assurance dans ses paroles, tant 
de grâce altière dans son attitude, qu'il n’éprouva plus que 
l'orgueilleuse joie d’avoir son amour. 

Il lui prit les mains et sourit. 

— Nous n’allons pas nous quereller pour une question de 
mots, des amans comme nous ! 

Il l'avait attirée sur son cœur. 

— Oui, des amans comme nous, répéta-t-elle, s’abandonnant 
à l'étreinte de Claude. 

Il avait fait appel à son orgueil, cet orgueil qui donnait à 
Florence l'illusion de la liberté. Elle ne s’apercevait pas que 
Claude avait toujours le dernier mot, quand il l’entourait de 
ses bras, car dans l'amour, elle ne pouvait se donner que par 
sa faiblesse et lui la prendre que par sa force. 

Il fallait qu’elle échappât à la magie de la voix et du sourire 
deson mari pour retrouver son libre jugement sur les choses et 
sur les gens. 

Ils croyaient s'aimer comme au premier jour, parce que le 
désir qui les jetait aux bras l’un de l'autre était aussi ardent, 
mais cela n’empêchait pas des conflits dans le genre de celui-ci 
de se renouveler fréquemment; ils ne s’en affligeaient pas, 
l'attribuant uniquement à des divergences de vues : ils n'avaient 
pas encore compris que certaines dissemblances de leur nature 
les provoquaient beaucoup plutôt que des opinions contraires, 
et qu'un jour viendrait où leur amour lui-même pourrait en 
être atteint. 

— Encore toutes ces lettres à ouvrir! dit Florence après 
qu'elle se fut dégagée des bras de Claude, en regardant le 
courrier épars sur la table. Veux-tu que je t'aide ? 

— Volontiers. 

Elle s’assit près de lui, prit une lettre au hasard, l’ouvrit ; 
une exclamation lui échappa. 

— Lis, dit-elle, la passant à Claude. 

I la prit et lut : 


« Monsieur, 


« Me Mathilde Rambure désirerait vous voir. Elle est très 
malade. Vous la trouverez donc n'importe quel jour, à n'importe 
quelle heure. 


« JEANNE TRÉZARD. » 
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Jeanne Trézard!... c'était une amie de sa première femme. 
Claude eut le cœur serré. On lui avait dit, quelques mois plus 
tôt, que Mathilde était très changée, qu’elle toussait el ne voulait 
pas se soigner. Cette nouvelle l'avait péniblement affecté, mais 
les peines qui ne nous inspirent que de la pitié sortent vite de 
notre mémoire. Claude avait demandé une ou deux fois des 
nouvelles de Mathilde au mari de Jeanne Trézard, puis il n'y 
avait plus pensé. Et voici qu'elle était en danger de mort, 
perdue probablement. 

— Pauvre femme! dit Florence avec compassion, après un 
instant de silence. Et elle engagea son mari à se rendre aussitôt 
à ce pressant appel. 

Claude écrivit à Jeanne Trézard qu'il irait voir Mathilde dès 
le lendemain; il regrettait qu'il fût trop tard pour le faire ce 
jour-là même. 

Mathilde était restée dans leur ancien appartement. Une 
émotion troubla Claude lorsqu'il gravit les marches de l’esca- 
lier. N'était-ce pas au temps de sa prime jeunesse, celle des plus 
rayonnans espoirs, qu'il l'avait monté tant de fois en courant? 
En sonnant à la porte, il songea qu'il allait voir ses enfans, 
qu'il n'avait pas revus depuis le divorce, et son cœur battit plus 
vite. Un des petits cria à la servante : « On sonne! » Claude 
reconnut la voix du second. Et cette pensée traversa soudain 
son esprit : « Si elle meurt, je les reprendrai avec moi. » 

On lui ouvrit. Il fut introduit dans le salon; la bonne alla 
prévenir M®° Trézard, qui était près de la malade. Claude ne 
s'était pas assis. Il ne songeait même pas à regarder autour de 
lui les objets familiers d'autrefois. Il était nerveux. 

— Vous allez trouver Mathilde très changée, lui dit 
Me Trézard. Les médecins l'ont condamnée. Elle se sent perdue; 
il serait bien inutile de chercher à l’abuser sur son état. Je 
vous préviens cependant, afin qu’elle ne lise pas une trop vive 
surprise sur vos traits. Elle est très, très changée. 

Claude, trop ému pour parler, acquiesça d’un signe de têle 
et suivit M Trézard près de Mathilde. La malade avait la tête 
renversée sur les deux oreillers qui la soutenaient, n'ayant plus 
la force de la soulever elle-même. D'une effrayante maigreur, 
ses yeuximmenses avaient gardé toute la vie qui était encore en 
elle. Un souffle court passait entre ses lèvres bleues, presque 
noires, 
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Claude s'approcha du lit. Elle le suivit du regard sans 
parler. Il lui prit la main et dit d'une voix tremblante : 

— Ma pauvre Mathilde! 

Elle le regardait toujours; elle eut un triste sourire. 

— Tu n'as pas changé! dit-elle enfin ; et il y avait dans sa 
voix une immense tristesse. Ce n’est pas comme moi, hein? 
ajouta-t-elle. 

— Tu es changée parce que tu es malade; quand tu seras 
mieux, tu reprendras ta figure d'autrefois. 

Elle secoua la tête, puis, avec amertume : 

— D'autrefois! dit-elle. 

Un peu de rouge monta à ses pommettes. Elle se redressa. 

— Jeanne, voulez-vous nous laisser ? Il faut que je parle à 
Claude. 

Et quand ils furent seuls : 

— Je suis perdue, dit-elle d’une voix nette; c’est la fin, 
beureusement ! 

Claude voulut protester. Elle l’arrêta du geste. 

— Tais-toi; cela n’est pas la peine. Écoute sans m'inter- 
rompre. Je ne t’accuse pas de ma mort, mais si je meurs, c'est 
de sa faute, à elle. 

Ses joues étaient plus rouges encore. Une lueur ardente 
passa dans ses yeux. 

— Oui, c'est elle qui t'a prise à moi. Je sais qu'aucune 
autre n'aurait pu le faire. Tu m'aurais trompée, tous les 
hommes trompent, mais tu me serais revenu après, entre 
deux ; aucune ne m'aurait volé mon foyer... Je ne te dirai 
pas de mal d'elle : à quoi bon, puisque tu l’aimes ?.. Mais 
je veux que tu saches que je la hais, parce que moi, je 
l'aimais plus que tout au monde, plus que mes enfans, que 
pour toi j'aurais volé, j'aurais tué... Et c’est elle qui me tue. 
Le chagrin m'a minée et puis je n'ai plus mangé, et puis. 
un chaud et froid. Les médecins avaient toujours dit que je 
n'avais pas la poitrine solide ; alors, j'ai fait ce que j'ai pu pour 
que la mort me prenne par là, et j'y suis arrivée, tu vois! 
Tu penses que j'aurais bien pu en finir d’un coup de revolver, 
je n'ai pas eu le courage. et aussi peut-être les enfans.. les 
quitter si brusquement! Mes enfans, je ne les ai pas assez 
aimés pour ne vivre que pour eux, et Dieu sait cependant si je 
les aime! mais ils n’ont pu me consoler. Claude, il y a une 
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pensée qui me torture, qui m'obsède, qui rend mes sommeils 
douloureux, il y a un affreux désespoir en moi, c’est l'idée 
qu'après moi, ils iront près d'elle, qu'ils l’appelleront maman, 
comme son enfant à elle. Et cela me torture, et cela me semble 
une punition atroce que je n'ai pas méritée. 

Elle s'était dressée et avait saisi les mains de Claude dans 
ses mains brülantes. 

— Claude! Claude, jure-moi que tu ne les prendras pas 
chez toi ? 

Claude eut un tressaillement, un imperceptible recul. 

— Tu hésites ! dit-elle, avec un ricanement qui marqua son 
masque de mourante et qui la secoua d’une toux sèche. Tu 
t'étais dit déjà que tu les prendrais! Oh! non, ce serait une 
affreuse injustice ! ma mort ne peut pas te donner cette satis- 
faction! Tu n'es pas méchant, Claude, supplia-t-elle. Tu ne vas 
pas vouloir que je meure désespérée. Jure-moi !.… 

— Calme-toi, dit-il, lui caressant la figure. J’ai élé coupable 
envers toi, je le comprends aujourd’hui, et cela me cause une 
profonde douleur de te voir ainsi, mais... les enfans.. je suis 
leur père... Tu veux done les priver de toute tendresse ? 

— Ils t'ont presque oublié. Oh! je ne leur ai jamais rien 
dit contre toi, ajouta-t-elle en voyant les traits de Claude se 
contracter péniblement. Je ne suis pas de celles qui exercent 
ces lâches vengeances dont les petits sont victimes, car c’est leur 
petit cœur qu'on fait souffrir. Mais ils sont si jeunes! Les 
enfans oublient plus vite encore que les hommes... Mon amie 
d'enfance, Léonie Verdier, les prendra chez elle. Elle est intel- 
ligente, elle est dans tes idées, et elle est si bonne! Elle flore 
les petits qui l’aiment comme une seconde maman. Tu iras les 
voir chez elle tant que tu voudras. Ta femme n'en prendra pas 
ombrage; elle connait Léonie : elle n'a rien de séduisant pour 
un homme comme toi. 

Elle serra plus fort la main de Claude. 

— Tu me jures ? dit-elle de nouveau. 

— Je te le jure, dit-il simplement. 

Elle retomba, épuisée, sur ses oreillers. 

— Merci! dit-elle. Merci. Je mourrai tranquille... Adieu. 

De la main, elle lui donnait congé. Ses paupières s'étaient 
fermées. Ses forces physiques étaient à bout. 

Il se pencha sur elle : 
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— Pardonne-moi! murmura-t-il. 

— Jete pardonne, dit-elle. 

Les lèvres de Claude longuement se posèrent sur le front de 
la mourante. 

— Mathilde, dit-il, plus bas encore, nos plus belles années 
ont été les unes aux autres. Je t’aimerai en aimant les 
enfans. 

Elle sourit très doucement, rouvrit les yeux, le regarda; 
mais le sourire s’éteignit, et ce ne fut plus qu'une immense 
tristesse qui vécut dans ses prunelles. 

I s'éloigaa du lit. Il sortit de l'appartement sans demander 
à voir ses fils, tandis que Mathilde s’abandonnait, docile désor- 
mais à Celle qui lui avait donné ce répit avant de l'emmener 
aux sombres bords. 


XV 


La mort de Mathilde fut pour Claude un événement presque 
heureux par ses conséquences, car il lui rendait en partie ses 
enfans. Les imprécations douloureuses de la mourante, qui 
l'avaient si péniblement impressionné, il les oublia bientôt; le 
remords ne vint pas hanter ses nuits sous la forme de ce 
spectre aux yeux de fièvre. 

Il ne pensa plus à cet épisode de sa vie sentimentale : 
d'autres soins le sollicitaient. Sa pensée tout entière était prise 
par son œuvre oratoire. Il lui fallait la clameur sans cesse 
renouvelée de l'enthousiasme populaire autour de lui. Le tribun 
avait fini par absorber l’homme; la sonorité des paroles, de 
plus en plus, lui tenait lieu de pensée et la vanité, en se déve- 
loppant, développait fatalement l’égoïsme dont il est une des 
formes. Claude avait à présent cet égoïsme suffisant de l’homme 
public qui voudrait voir brüler à son propre foyer l’encens au 
parfum violent, mais de qualité vulgaire, auquel ses thurifé- 
raires l'ont habitué. De là, chez lui, une irritation croissante 
chaque fois que Florence le contredisait. Même quand elle 
n'exprimait pas ses objections ou ses réserves, il les sentait 
eten éprouvait d'autant plus le désir de.la soumettre, ne pou- 
vant la convaincre. Sans qu'il s’en rendit compte, une chose 
l'irritait surtout quand Florence résistait à ses idées : il lui 
semblait que c'était sa supériorité à lui qu’elle discutait. 
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Quelques jours après la mort de Mathilde, Claude un matin 
dit à sa femme : 

— Îl y a ce soir une réunion chez Carmen Stypowska qui 
veut fonder un Comité féminin dont le nom et le but précis 
sont encore indéterminés, mais qui servira sûrement la cause 
socialiste. Tu es priée d’y assister. Vas-y donc, puisque cela 
peut nous être utile. 

Florence fronça légèrement les sourcils. 

— Carmen Stypowska, l’avocate! Je n’ai nulle sympathie 
pour sa personne, et je doute qu'il puisse sortir aucun bien de 
celte cervelle désordonnée. 

— Va quand même à sa réunion. Carmen est très protégée 
par {a Torche et le Flambeau. Ce journal se répand de plus en 
plus parmi la jeunesse des écoles, attirée vers nos idées. 

— Soit, j'irai. Mais pour ce qui est de m'enrôler dans ce 
bataillon d'amazones, je fais toutes mes réserves. 

Florence se rendit à la réunion; elle était féministe en ce 
sens qu'elle réclamait toujours pour l’être humain le maximum 
de liberté, mais elle ignorait l’abnégation que demande tout 
effort collectif pour réussir; aussi son féminisme restait-il 
très platonique et était incapable de faire des prosélytes. On 
agita d’abord plusieurs questions de travail et de salaire 
féminins. 

La présidente, après une longue discussion, prit la parole. 
Jadis, cette étrange Stypowska eût intéressé Florence comme 
une curiosité exotique. Aujourd’hui, elle ne faisait que lui 
causer une antipathie grandissante. Aucune hardiesse de 
pensée ne dépassait Florence, et les originalités de langage 
auraient pu la séduire, mais ce qu’elle n’aimait pas en celte 
étrangère, c'était cet air de dédain à peine dissimulé pour tout 
ce qui était d’origine française, cette insupportable supériorité 
puritaine, cette façon de traiter les troupes qu’elle voulait diri- 
ger, en vulgaire troupeau. Et Florence était agacée de voir 
d'autres femmes, supérieures à la Stypowska, s’incliner devant 
elle, admirer avec leur snobisme (car il y a un snobisme socia- 
liste, il y a un snobisme populaire) ce qu'elle débitait dans son 
français disloqué. 

Et ce qui énervait encore Florence, c'était la forme que 
revêtait l’intransigeance de plusieurs de ces femmes, la façon 
dont elles se cramponnaient à leur idée, se cantonnant immé- 
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diatement dans leur petit domaine, peut-être par habitude 
héréditaire de ménagères. 

Les Herpin avaient à diner quatre collaborateurs de Claude, 
ce soir-là même : deux Français, un Russe et un Belge. 

— Eh bien! dit Claude à Florence, en se mettant à table, 
comment s’est passée la réunion de tantôt ? 

— Bien, mais cette Stypowska m'agace... oh! 

Claude sourit. 

— C'est une mauvaise disposition pour être juste envers ses 
intentions. 

— Peut-être, mais ce qu'il y a de certain, c’est que je ne serai 
pas membre d'un Comité dont elle sera la présidente. 

— Tu as tort, c'est avec des inimitiés personnelles que l’on 
divise les forces d’un parti. 

— Herpin a raison, dit le Belge Vallaert, je crois que ce 
serait d'un bon eflet pour notre cause de vous voir entrer dans 
le Comité de M"° Slypowska. 

— C'est possible, repartit Florence, mais je ne lui prêterai 
pas mon concours, car sous sa direction les œuvres féminines 
qu’elle veut accaparer ne pourront que péricliter. 

— Les œuvres féminines... dit Vallaert. 

— Oui. Vous n’y aviez plus pensé, remarqua Florence avec 
ironie. Avouez qu'elles sont le dernier de vos soucis? 

Une protestation véhémente des quatre socialistes lui 
répondit. 

— Comment pouvez-vous dire cela, vous, la femme d'Herpin! 

— Parce que j'ai constaté plus d’une fois que vous donniez 
surtout de belles paroles aux femmes. En théorie, vous êtes 
féministes; il en va tout autrement dans la pratique. Les 
ouvriers socialistes, ces fidèles de votre église, barrent la route 
aux femmes avec autant d’obstination que les autres travailleurs. 

— À cause de l’avilissement des salaires, dont l'impré- 
voyance des femmes est si souvent coupable. 

— Même sans cela. Parce qu'ils sont aussi féroces que les 
autres dans la lutte pour la vie et qu’ils sont les plus forts. Et 
ils seront toujours les plus forts, physiquement. 

Claude n'avait pris qu’une faible part à la discussion ; Flo- 
rence lui en fil la remarque quand leurs hôtes les eurent quittés. 


— Au fond, dit-elle, je suis sûre que tu penses comme eux 
quant à l’action féminine ? 
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Il haussa les épaules. 

— En grande partie, répondit-il. Je pense surtout qu'il ne 
faut pas demander à une femme de sacrifier une antipathie 
personnelle à la cause qu'elle sert. 

— Je pourrais te répondre, mais ce serait un piètre argu- 
ment : que d'hommes sont femmes sur ce point! Non. Si je n'ai 
pas confiance en la Stypowska, je l’assure que c’est beaucoup 
plutôt parce que sa manière d'organiser une œuvre me semble 
défectueuse. Je te l'avais expliqué tantôt, et tu m'avais 
comprise, mais en ce moment, dans la mauvaise humeur quete 
donne ma résistance, tu préfères employer les argumens qui 
équivalent au brutal : « Tais-toi, tu ne sais ce que tu dis. » 

— C'est à présent que je pourrais t'interrompre sur ces 
derniers mots. Non, ce qui me contrarie, c’est de voir notre 
désaccord sur tant de choses ; ce qui m'irrite, c'est que nos 
amis en soient témoins. 

— Tes amis n’ignorent pas que je pense par moi-même. 

— Ils croyaient que j'avais en toi l’aide et le soutien. 

Elle se redressa brusquement. 

— Tu ne parles pas sérieusement, j'imagine? Désirer de 
toute mon âme le triomphe de tes idées, t'aider dans la mesure 
de mes forces, ne l’ai-je pas toujours fait? Mais, encore une fois, 
ne me demande pas une soumission servile. Tu ne veux pas 
faire de moi un simple secrétaire ? 

— Mais, c'est à chaque instant que nous sommes en contra- 
diction, dit Claude. Ne t'en aperçois-tu pas? Et jamais, Je te le 
répète, tu ne veux sacrifier un de tes goûts personnels à un 
intérêt plus impérieux. Tu as été trop adulée dans le monde 
où tu vivais, ton orgueil reprend le dessus. 

Florence rougit violemment. Sa fière nature se cabra sous 
le reproche. 

— Et ton orgueil, à toi, en est froissé! Tu désirais donc me 
montrer à tes amis dans des exercices d’assouplissement ? 

— Si tu parles de domination, reprit Claude, je te répondrai 
à mon tour qu’il y a en toi de la Dalila qui veut voir Samson 
à ses pieds. Ta résistance à mes désirs est faite d’entêtementel 
de vanité. 

— Ma volonté seule la détermine. Ne continue pas, vois-u; 
tu ne te rends pas compte à quel point tu es injuste, toi, l'apôtre 
de la justice! 
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Le ton était redevenu ironique, Claude s’en irrita. 
— Ce qui m’exaspère plus que tout, reprit-il, d'une voix 
âpre, c’est ce ton persifleur que tu prends par momens. On 
croirait entendre Lemire. On voit bien que tu as été son élève. 

— Claude, tais-tor! 

— Jusqu'ici je n'avais pas compris ce qui m'irrite parfois en 
toiet me donne ee besoin de plier ton esprit sous le joug du 
mien, c’est que c’est lui que je retrouve en toi, lui, son ironie, 
sa critique; le reste, son chétif amour, je ne m'en soucie pas, 
mais cela. cela! 

Il serrait son front dans ses mains. Elle avait bondi vers lui. 

— Claude, tais-toi ; tu me fais souffrir. Je te le jure, ce n’est 
pas lui que tu retrouves dans ma pensée. Dans mes paroles, 
peut-être, car J'ai beaucoup admiré la forme qu'il savait donner 
à ses idées; j'élais très jeune alors, à l’âge où forcément on 
imile ce qu'on admire. C'est comme l'accent d’un pays où 
l'on séjourne, et que l'on prend, ce n’est pas l'accent du pays 
natal, qu’on porte en soi. C’est de Vivien lui-même que tu es 
jaloux, je le sens, quoique tu ne l’avoues pas, el c’est injuste. 
Souviens-toi que je l'ai vu malheureux, désespéré ; cela m'a 
ennuyée, Jamais touchée, parce que c'était {a joie que j'avais 
dans le cœur. Et c'est par toi que je souffre! Tu n’as pas le 
droit de me faire souffrir. 

Claude releva la tête; il la regarda. Il n’avait plus devant 
les yeux la Florence aux paupières mi-closes laissant filtrer un 
regard railleur, à la lèvre ironique, au corps nonchalant, celle 
qui se réservait, celle qui lui inspirait une sorte de répulsion 
parce que c'était celle de « l’autre ; » il retrouvait sa Florence à 
lui, la Florence qu'il avait éveillée à la passion. {l n’avait plus 
que le désir de la prendre. C'était ainsi après chacune de leurs 
discussions. Aujourd’hui, la querelle avait eu quelque chose de 
plus direct, des mots hostiles s'étaient entrechoqués; pour la 
première fois, Claude avait prononcé le nom de Vivien, et la 
jalousie, en répandant son mauvais ferment dans son amour, 
avait aiguillonné son désir. 

Il voulut attirer Florence sur son cœur : elle ne se livra pas 
à l'étreinte. 

— Laisse-moi, dit-elle. 

Une indignation douloureuse faisait briller les yeux de la 
jeune femme. 
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— Laisse-moi… 

Mais il l’attirait plus violemment vers lui. 

— Florence, oublions tout ce que nous venons de dire; ce 
ne sont pas ces misérables paroles qui pourront atteindre notre 
amour. Quand je t'ai là, sur mon cœur, que m'importe Je 
reste ! 

Elle avait détourné les yeux et secouait la tête. 

— Regarde-moi, dit-il. Tu crains donc que je ne lise dans 
ton cœur? Sous ta colère, c'est ton amour qui frémit; je le 
sens dans tout ton être. 

La résistance de Florence s’amollissait ; elle était sans force 
entre les bras de Claude, avec sa parole si près de son visage. 

Et cette fois encore, mais avec une sorte de rage humiliée, 
elle se livra à l'amour comme à l'oubli. 

Le lendemain, au réveil, elle ne retrouva en elle que la sen- 
sation d’une déchéance. Eh quoi! ils en étaient arrivés là, elle 
surtout, à ne rechercher dans l'amour qu’une sensation violente 
où s’abolit la personnalité ? Mais cette domination qu’elle subis- 
sait dans sa chair, moins que jamais son esprit voulait l'ac- 
cepter; aujourd'hui, il intervenait comme un témoin de sa 
lâcheté, en lui montrant tout ce qui la séparait de Claude. Non; 
elle ne croyait plus à l'œuvre de l’homme qu’elle aimait. Elle 
avait perdu la foi lorsqu'elle avait commencé à regarder 
l'œuvre en la séparant de celui qui l’incarnait pour elle. C'était 
ce jour où elle avait senti soudain que Claude voulait asservir 
son esprit; son esprit avait regimbé, car il n’était pas, comme 
sa sensibilité, sous le joug de l'amour, et du mème coup il avait 
retrouvé sa lucidité. 

Dans cet instinctif mouvement de recul, Florence s'était 
éloignée de l'œuvre de Claude, et, la voyant de moins près, 
s'était mise à la juger. Elle comprenait à présent ce qui l'en 
éloignait. La clarté ordonnée de sa pensée, sa raison, celle 
crainte d’être dupe qu’elle tenait en partie de Vivien, tout cela 
reprenait ses droits. Ceux qui entouraient Claude étaient ou des 
naïfs dont la pensée était négligeable, mais dont la vanité 
entée sur l’orgueil l’agaçait, ou des théoriciens qui laissaient 
volontairement dans le vague la source première de leurs idées, 
soit qu'ils ne voulussent pas la définir, soit qu'ils ne parvins- 
sent pas à le faire, se retranchant, lorsqu'on les mettait en 
demeure d'expliquer certaines obscurités de leurs doctrines, 
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derrière l’Idée, qui devenait ainsi une sorte d’idole mystérieuse 
et redoutable. Elle voyait plus clairement en elle aussi, et ce 
travail se faisait dans son esprit : des idées, elle remontait à 
celui qui lui en avait donné l'enthousiasme ; elle commençait à 
les discuter dans le cerveau mème de Claude. 

Qu'il eùt de l’orgueil, elle n'aurait pu que l’approuver; 
mais c'était ce dont il s'enorgueillissait qu'elle ne comprenait 
pas, et, par contre-coup, elle se sentait atteinte dans la fierté 
de son amour. Pour la première fois de sa vie, elle connaissait 
le désenchantement absolu; elle n'avait éprouvé jusqu'alors 
que les désillusions partielles qui ne déterminent pas la souf- 
france. Elle avait passé d'une jouissance à une autre, les épui- 
sant tour à tour, ne regrettant pas l’ancienne que la nouvelle 
remplaçait, chacune enrichissant sa personnalité. Avait-elle 
demandé autre chose à l'amour de Vivien que de lui « rap- 
porter? » Et si aucun regret de cet amour n'était resté dans son 
cœur, n’était-ce pas parce que l’amour de Claude lui avait 
donné des joies préférables? Mais voici qu’elle souffrait par lui ! 
Ce n’était pas la douleur qui vous terrasse et par laquelle on 
peut presque s’enorgueillir d'avoir été vaineue ; c'était la souf- 
france qui humilie parce que notre làcheté l'aida à nous 
vaincre. 

Et il y avait en elle, à côté de celte douleur précise, l’en- 
lourant pour ainsi dire, un second malaise, un regret, une 
nostalgie de quelque chose qu'elle n'avait pas et qu’elle ne 
pourrait jamais avoir,et dont seule la possession avait du prix. 
Ce quelque chose, elle l'avait effleuré du bout des doigts, 
lorsque, par l'amour, elle avait été entrainée vers l’Idée que 
Claude incarnait. A ce moment-là, elle avait eu l'intuition d’un 
principe de vie en dehors des prises de notre raisonnement et 
que peut seul atteindre l'élan désintéressé de l’amour. Mais son 
essor n'avait eu que quelques coups d'’aile; bientôt elle avait 
reconnu qu'elle avait pris un mirage pour la réalité. Elle s'était 
ressaisie, honteuse de s’être trompée, revenant à son orgueil 
cérébral comme à son port d'attache. 

De ce jour, elle sembla s'intéresser davantage à une cause 
dont elle était plus détachée. Elle travailla à l'œuvre commune 
avec une intelligence qui pouvait suppléer à la conviction. Elle 
fréquenta de nouveau certaines de ses anciennes relations 
qu'elle avait négligées depuis son mariage. Il était bon que Lous 
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les milieux comprissent que cela ne donnait rien d’anormal à 
une femme d’être gagnée aux idées nouvelles. 

* Claude, avant son second mariage, vivait dans la simplicité 
la plus grande; Florence lui avait sacrifié sans regret ses 
habitudes de luxe, tout en gardant sa naturelle élégance qui 
maintenant parait l’intérieur de Claude. Ce ne furent pas les 
raffinemens mondains qu'elle retrouva avec plaisir chez les gens 
de son ancien milieu, ce furent les préoccupations artistiques, 
la musique surtout. Jamais, lui semblait-il, elle ne lui avait 
donné de telles joies. Et Florence se remit à lire des œuvres 
qui étaient avant tout des œuvres d'art, et elle éprouvait une 
satisfaction secrète à ne partager ces plaisirs avec personne, à 
se refaire une vie à part au milieu des préoccupations com- 
munes. 

Mais cette période fut de courte durée. Seul celui qui crée 
peut trouver dans l’art l'aliment qui entretient sa vie; pour les 
autres, l’art est ou bien l'oubli ou l'excitateur momentané de 
certaines fibres de notre sensibilité. Florence connut le plaisir 
de ce renouveau ; elle ne pouvait en être renouvelée ; quelque 
chose en elle demeurait inassouvi. Elle ne croyait plus, mais 
elle avait cru l’espace d'un moment ; le besoin de croire était 
demeuré en elle, inconscient, identifié avec le besoin de vivre 
que réclamait sa Jeunesse. 

Ce fut au printemps suivant que son mari fut appelé à 
Rome pour prendre part au grand congrès socialiste interna- 
tional. Florence l’accompagna, heureuse de voyager, de connaitre 
la Ville Éternelle qu’elle n'avait jamais visitée. 


XVI 
JOURNAL DE VIVIEN 


Rome, 7 avril 1914. 


Je suis à Rome. C’est une de mes crises d’ennui qui m'a fait 
fuir Paris. Fuir mon ennui plutôt; autrement dit, me fuir moi- 
même, non pas la souffrance qui pourrait être en moi, mais le 
vide qui y est. Oh! que je voudrais être capable de véritable 
souffrance, de celle qui anéantit, qui nous donne l'oubli de 
nous-même dans notre propre douleur! 

Je puis me prédire à coup sûr, quand je suis malheureux, 
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que cela passera ; mais cela ne me console pas, au contraire. 
Quelle-infinie solitude de penser qu'il n’y a pas un être sur la 
terre par lequel et pour lequel, je pourrais éprouver une douleur 
véritable! Et il en sera ainsi jusqu’au bout, toutes mes sensa- 
tions pénibles ou joyeuses iront s’affaiblissant.. Mais cessons 
cette lamentation, elle réveille la seule souffrance que je sois 
capable d’éprouver : le malaise physique de l'ennui. Sortons. Par 
Ja fenêtre ouverte, le printemps romain m'appelle au dehors. 


10 avril. 


Je n'aime pas beaucoup les voyages. Quand je suis en route, 
j'ai de subiles nostalgies de mon ciel de l'Ile-de-France, des 
lignes d’un paysage coutumier. Je n’éprouve pas le besoin d'aller 
voir sur place les chefs-d'œuvre du génie humain ; leur repré- 
sentation suffit à me suggérer des rèves supérieurs à ceux que 
me donnerait la réalité. A Rome, je n’ai pas la sensation d’exil. 
Rome n’est pas pour moi une ville italienne; elle est la Ville. 
Comme tous les Français de ma génération, n’ai-je pas grandi 
dans l'enceinte des nourrissons de la Louve? Dès notre petite 
enfance, n’avons-nous pas nommé les héros de la Rome antique ? 
N'avons-nous pas frémi d'enthousiasme à leurs actions sur- 
humaines? Leurs mots sublimes, n’en élions-nous pas fiers, 
comme si nous les avions prononcés? Et n’avons-nous pas été 
moulus par la dent des lions dans le cirque de Néron, et l’arène 
de Vespasien ? 

Mais si je suis chez moi, à Rome, c’est moins à cause des 
Romains de mon enfance, de Virgile ou de Tacite, qu’à cause 
du Vatican. Je l’ai compris ce matin en approchant de la 
Confession de Saint-Pierre. Et si les débris couchés dans l'herbe 
du Forum sont demeurés vivans, s'ils ne sont pas uniquement 
de la pierre et du marbre comme l'idole des nations, c’est parce 
que Pierre a marché parmi ces colonnes et passé devant ces 
temples; et c'est parce que ses paroles continuent à être pro- 
férées de siècle en siècle, que Rome est la Ville Eternelle. 
Le Forum recoit sa vie du Vatican et le ciment du Vatican fut 
emprunté au cirque de Néron. 


14 avril. 


Une semaine que je suis ici : il me semble que j'y suis depuis 
toujours. Il y a de l'éternité dans l’air de cette ville et tout nous 
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y invite à l'oubli de notre passé personnel : le passé lui-même 
de Rome qui engloutit dans ses siècles nos quelques journées et 
la vie sans cesse renouvelée du foyer catholique. Et le prin- 
temps romain se fait complice de la ville elle-même : on sent 
la domination romaine jusque dans l'oubli que nous versent les 
calices des fleurs. 


16 avril, 





J'avais eu souci, jusqu'ici, d'éviter les heures el les endroits 
où l’on risque de rencontrer des gens de connaissance. Mais le 
moyen, à Rome ? Un ami m'a reconnu, hier. [l venait voir des 
dames à mon hôtel. Je l'ai prié de ne pas annoncer mon séjour 
ici, wrbi et orbi. Les hommes sont bavards et les promesses 
vaines : dès le lendemain, les libraires du Corso ont mis mes 
livres en bonne place dans leur vitrine, et ma photographie 
s'étale au milieu d'eux. Cela m'empêche de m'arrèêter aux éta- 
lages. Mon ami... mon ami (je l’appelle-par son nom, et nous 
nous serrons la main avec effusion, mais il m'est parfaitement 
indifférent), mon ami a tenu à me présenter aux dames qu'il 
vient voir à l'hôtel. Il part demain, me dit-il, et recommande 
à mes soins les dames de Saint-Sever. Je m'incline et bredouille 
quelques vagues formules de politesse. J'aime à me promener 
seul, principalement à Rome, où les dissonances agacent plus 
qu'ailleurs. M°° de Saint-Sever et sa fille sont charmantes, sur- 
tout mademoiselle. La maman, un peu coquette, ayant du mal à 
abdiquer malgré ses cinquante ans; la fille, gracieuse, parlant 
peu, — la maman parle pour deux, — des yeux gris, pensifs, 
de beaux cheveux châtain clair, très fins. M"° de Saint-Sever a 
subi, elle aussi, l'emprise de Rome; lorsque nous causons 
ensemble, nous n’éprouvons pas ce besoin que ressentent des 
compatriotes qui se retrouvent, d'évoquer des images de notre 
vie française, nous ne parlons que de Rome. 











19 avril. 


J'ai fait aujourd’hui, pour la troisième fois, la promenade de 
la voie Appienne; les dames de Saint-Sever la feront demain; 
je le savais, c’est pourquoi j'ai choisi aujourd'hui. Ici, plus que 
partout ailleurs, une seule exclamation à faux peut nous gâter 
tout un paysage, comme une seule de nos pensées peut l'illu- 
miner à jamais. 
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Pour admirer, il faut que je sente. C’est de notre cœur que 
jaillit l'acte de foi. La raison n'intervient qu'après, pour confir- 
mer. Il manque quelque chose à la foi de ceux qui trouvent 
Dieu par leur raison; elle n’est pas la source d’eau vive de 
l'Écriture. Ils croient parce qu’ils veulent être dans la commu- 
nion d’un certain nombre d'hommes qui ont leur confiance et 
leur admiration; ils croient, pour ainsi dire, par procuration. 
Et je me souviens des paroles de saint Paul : « Quand j'aurais 
la foi qui soulève les montagnes, si je n'ai pas l'amour, je ne 
suis qu'un airain creux, une cymbale retentissante. » C’est ce 
souffle enflammé qui fait la vie de l'Eglise. 

Si ma pauvre maman était là, elle croirait à toutes les 
légendes des Saints; elle irait vénérer pieusement toutes les 
reliques. Moi-même, je n’entre pas dans une église sans lire les 
Actes des Martyrs auxquels elle est consacrée : presque tous 
ont de la grâce dans leur grandeur tragique. Quoi de plus 
charmant que la légende de saint Clément! C’est une fresque de 
son église souterraine qui la raconte. 

Le pape Clément ayant été jeté à la mer avec une ancre au 
cou, les anges élevèrent une chapelle sous les flots, à l'endroit 
que son corps avait touché. Jadis, chaque année, au jour de sa 
fête, la mer se retirait, et les fidèles allaient en procession 
honorer la chapelle sous-marine. Or, il arriva qu’une femme 
fut si absorbée par son adoration qu’elle oublia, en repartant, 
son petit enfant dans la chapelle. Mais le bon saint Clémeut 
veillait, et aussi les saints anges, qui avaient eu la pieuse fan- 
taisie de faire les architectes. L'année suivante, à pareille date, 
la mère, ravie, retrouva son enfant, qui jouait devant l'autel de 
la chapelle sous-marine. 

Quand j'étais moi-même un vetit enfant, j'aurais goûté cette 
histoire, je me serais imaginé le petit abandonné préservé 
des flots par une grande cage de verre tout illuminée de 
cierges, regardant les poissons se promener au-dessus de sa tête 
et s'extasiant devant la flore mystérieuse et délicate de la 
mer. 

Croyons au petit garçon préservé par saint Clément ! 

L'acte de foi ne me coûte rien sur cette terre que la foi a 
rendue miraculeuse par le cœur des apôtres. Il ne m'est pas 
plus difficile devant le tombeau des Horaces, par exemple. Ce 
nom d'Horace illustre ce tertre de gazon, jalonne notre route, 
TOME XXXII, — 1916. 55 


























poire pes 


SR ANUS EE SP APS MENT PR SUCER EC MY ME NE NAS SE DE “ 


és 


mines re es 











6 À 3 Gr 


866 REVUE DES DEUX MONDES: 


quand nous parcourons la voie Appienne, d’héroïsme et de bru- 
talité antique : 


Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 


De la neige encore sur les sommets des monts Sabins. A 
mes pieds, la plaine vallonne doucement, remonte sans heurts, 
sans brisure, se soulève plutôt vers les flancs des montagnes... 
Soudain les nuages qui obscurcissaient le ciel se sont déchirés: 
le soleil du printemps, voilé, a promené une rêverie immor- 
telle parmi tous ces rêves éphémères. Je ne pense plus à évoquer 
les larves inquiètes des conquérans ; c’est le charme présent de 
cette terre, de ces lignes qui me remplit le cœur : de l’ineffable 
est en elle et parle en moi. La beauté de la nature a vaincu 
encore une fois les laideurs de la vie. J'ai connu le meilleur 
oubli, celui que nous rencontrons sans l'avoir cherché. 


21 avril. 

Hier matin, comme je passais, en sortant de l’hôtel, par la via 
Bocca di Leone, la gueule du lion, qui donne son nom à la rue, 
crachait son eau avec un murmure de ruisseau si joyeux, le 
poivrier qui l'abrite balançait dans l'air vif une verdure si 
légère, que, croisant ma Jeune compatriote, je lui ai dit sponta- 
nément, tant j'avais besoin de répandre autour de moi la 
confiante allégresse qui me pénétrait : 

— Mademoiselle, si vous n'avez pas de projets arrêtés pour 
cet après-midi, puis-je vous prier, ainsi que Madame votre 
mère, de faire une promenade en voiture avec moi? 

Mxe de Saint-Sever rejoignait sa fille au même instant. Elles 
ont accepté mon invitation. 

— Si nous allions à Saint-Paul aux Trois Fontaines? a 
proposé Mie de Saint-Sever, comme nous étions indécis sur la 
promenade à entreprendre ; J'aime beaucoup Saint-Paul, et les 
trois fontaines : cela me rappelle un conte de fées de mon 
enfance. 

En cours de route, ma jeune compatriote m'a dit: 

— Monsieur Lemire, ce matin, quand nous nous sommes 
rencontrés, je revenais de la Scala Santa. Sur une des marches 
j'ai récité un Ave pour vous. 

Elle a dit cela simplement. Il ne lui viendrait pas à l'idée 
de faire de la coquetterie avec sa piété. 
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Je ne connaissais pas Saint-Paul aux Trois Fontaines. Beau- 
coup de poussière avant d'y arriver, de la pauvreté et puis, 
soudain, après un petit bois d’eucalyptus, un jardin charmant 
de fraicheur. Sous les ombrages, des fragmens de pierres 
antiques comme en tout jardin romain qui se respecte. Dans 
une des églises, — elles sont trois, — trois chapelles plutôt, 
trois citernes que l’on nous découvre et où l’on puise de l’eau. 
C'est là, nous explique le moine qui nous guide, que saint Paul 
fut décapité, et sa tète ayant fait trois bonds, une source mira- 
culeuse a jailli à chacun des endroits où elle toucha. 

Done, voici le lieu, où l’ardent, le fougueux Paul de Tarse 
souffrit le martyre, et l’on voit bien cette tête laide et puissante, 
aux yeux de flamme, bondissant sur le sol, comme si elle avait 
tressauté d’allégresse victorieuse. 

La fraicheur des sources remplit de paix l’église; cette 
impression persiste même après qu'on s'est représenté la scène 
sanglante. J'en fais la remarque à M'° de Saint-Sever qui vient 
de prier près du tabernacle, en communioù avec l'apôtre des 
Gentils. 

— Cette fraicheur de l’eau courante, me dit-elle, signifie 
que la paix que l’on goûte, après les agitations et les souffrances 
de la vie, fait oublier ses misères, mais à la condition que ce 
soit une paix vivifiante comme les sources... J'aime cette cha- 
pelle et ce jardin. Que ne puis-je y rester jusqu'à ce que le jour 
décline, assise sous ces arbres ! J'aurais bien voulu connaitre 
saint Paul, dit-elle en soupirant, mais avec un sourire. 

— Oh! ce n’était pas un saint commode! 

— Je me serais très bien arrangée de son incommodité. On 
sent qu'il aimait si ardemment ses amis! Les adieux qui ter- 
minent ses lettres sont si pleins de tendre sollicitude ! 

Elle reste silencieuse. Elle est avec saint Paul ; mieux que 
moi, elle peut rejoindre cet homme d’un passé que sa foi 
continue. Cet Hébreu et cette Française parlent la mème langue, 
ils sont plus près l’un de l’autre que je ne le suis d’elle, moi 
qui appartiens à sa race. 

— Nous allons demain entendre la messe aux Catacombes 
de Saint-Calixte. Voulez-vous venir avec nous, monsieur Lemire? 
demande-t-elle. 

— Très volontiers. 

— C'est à sept heures, la messe. 
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— Cela ne m'effraie pas. Nous verrons les catacombes sans 
touristes. 

L'âme simplement croyante de ma jeune compatriote me 
plait à accompagner dans ces lieux funèbres. 


22 avril. 

Nous sommes partis à six heures et demie, dans la fraicheur 
d'un matin que la tramontane rendait piquante. Mme de Saint- 
Sever parlait peu, étant encore engourdie; sa fille ne parlait 
pas parce qu'elle pensait à la messe qu'elle allait entendre. 

Toute ma vie je me souviendrai de la messe des Catacombes. 
Puisse cette image se présenter à mes yeux, au jour où ils se 
fermeront pour jamais! 

S'il y a un Dieu, il connait le fond de mon cœur; il sait que 


j'ai vénéré des sentimens que je n'éprouvais pas et qu'à cer- 
tains momens, par ma pieuse admiration, j'ai été presque dans 
la communion des Saints. Il sait aussi que, si mon esprit a élé 
sollicité par bien des curiosités, s’il a aimé ces curiosilés pour 
elles-mêmes, s’il a recherché avant tout la jouissance (après 
tout, les Saints en sont là, comme moi; seulement, c’est l'espèce 
de la jouissance qui diffère, et tout de mème, il y a une 


hiérarchie), il n’ignore pas qu'il fut toujours sincère et inca- 
pable de ricanement devant la beauté sacrée du sentiment 
religieux. Enfin, il sait que je suis humble de cœur, si je ne le 
suis pas toujours d'esprit. C’est là toute mon espérance de 
salut. 

Les Catacombes avaient repris leur silence séculaire, comme 
si la nuit déserte avait été pour elles une longue prière; leurs 
échos avaient oublié les propos ineptes des touristes. Silen- 
cieusement nous sommes entrés derrière le Père qui nous 
conduisait, et nous avons gagné la chapelle de Saint- Damase. 

Un autel de bois, deux flambeaux ; derrière l'autel, le prêtre; 
pour le servir, un frère. Comme fidèles, nous et une femme du 
peuple; pour s'agenouiller, la terre nue. Le prêtre disait la 
messe avec une dignité où n’entrait rien de machinal. On 
entendait toutes ses paroles. Elles seules, semblait-il, pouvaient 
être prononcées en ces lieux; elles seules étaient capables de 
faire revenir autour de nous les martyrs dont le tuf, durant tant 
de siècles, avait conservé les restes. 

Cécile était à côté, dans la cryple voisine. On sentait sa pré- 
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sence invisible; l’admirable geste de ses doigts mourans se 
joignait aux gestes rituels du prêtre. Gette atmosphère des 
Catacombes, je la sentais me pénétrer plus profondément 
à mesure que se déroulait le drame de la Passion. J'étais 
debout derrière ma jeune amie à genoux. Elle ne faisait pas 
un mouvement. Tandis que ma sympathie et mon imagi- 
nation évoquaient pieusement les Chrétiens des premiers 
temps de l'Église, sa foi abolissait les siècles qui la séparaient 
d'eux. 

Au moment de la communion, lorsqu'elle revint à sa place, 
je vis qu'elle pleurait. Un flot de larmes me monta aux yeux, 
larmes qui jalousaient la source de ses pleurs. Les petites 
lampes d'argile des Catacombes éclairaient splendidement son 
âme. 

Oh! comme je l’ai enviée, celte jeune sœur de Cécile, 
d’Agnès, d’Agathe! Quand nous avons parcouru des Catacombes, 
après la messe, j'ai vu ses mains pieuses se poser sur certains 
grafitti, comme on caresse la joue d'un être aimé. Ce que les 
colombes lui ont dit, nul ne peut l'entendre qui n’a le cœur pur 
et plein d'amour. La petite cire qu'elle tenait dans ses doigts 
éclairait faiblement son visage, mais j'y voyais une lueur 
surnaturelle. 

Elle était de celles qui avaient dit au Seigneur avec les dis- 
ciples d'Emmaüs : « Demeurez avec nous, car il se fait tard et 
la lumière du jour décline. » Hélas! je le connais, moi, ce 
déclin du jour, cette angoisse des ténèbres approchantes, et je 
ne puis appeler personne ! Elle, c'est naturellement qu’elle fait 
le geste des orantes, et sa lampe s’alimente à la lumière de 
l'Évangile. Elle voit briller tour à tour les clarlés qui envi- 
ronnent le Christ. Elle a salué avec un cœur ravi la lumière 
qui entourait Jésus quand il s’assit sur la montagne et dit : 
« Heureux ceux qui sont doux! » Elle a senti la joie paisible 
de ce malin de juillet où le Seigneur s’en allait parmi les mois- 
sons mûres et frôlait de sa robe les lis sauvages. Elle a vu la 
fulgurante clarté du Mont-Thabor et la divine lumière qui 
émanait de Lui, marchant la nuit sur les eaux. Les petites 
lampes d'argile lui rappellent ces clartés, je le lis dans la calme 
et lumineuse joie de son regard. 

Nous sortons de ces lieux sacrés et remontons à la lumière 
du jour. Elle nous parait froide, malgré le resplendissant soleil, 
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après l’ardeur de nos lumignons. Nous marchons sans rien dire 
dans le jardin. 

Ma jeune amie semble dépaysée. Mais soudain elle porte les 
yeux vers le Nord ; ses bras se tendent et avec joie elle s’éerie : 
« Saint-Pierre! » Son exclamation a franchi tous les sièeles qui 
séparent le cimetière de Saint-Calixte de la coupole de Michel. 
Ange; sa foi les a reliés ensemble, tandis que moi, brus- 
quement, je sors du rêve, et la réalité de ma pensée me 
ressaisit.… 


22 avril. 
Je suis redevenu celui qui se promène dans Rome. Des 
impressions aussi intenses que celles d'hier ne sauraient durer. 
Je ne suis pas comme ma jeune amie qui les accueille dans son 
cœur et les y garde, parce qu'elles font vibrer la vie mème de 
ce cœur. Cette Enfant est exquise de pureté. J'aime la pureté 
chez les autres, bien que je n’aie nulle envie de renoncer à mon 
impureté. Qu'aurais-je fait si j'avais vécu au temps de Vespa- 
sien ? J'aurais élé le Romain lettré et blasé, plus attiré par ceux 
qui pratiquaient les doctrines du dieu nouveau que par ces doc- 
trines mêmes. Je crois aussi que je serais sorti de ma sceplique 
nonchalance, si j'avais vu les membres fragiles de ma jeune 
amie menacés par la dent des lions. La douleur chez les autres 
émeut ma pitié, et J'ai le geste inconscient de défendre l'inno- 
cence qu’elle atteint injustement. 


23 avril. 





Aujourd'hui, je m’'ennuyais et j'avais pourtant besoin de 
repos. Je suis allé à la villa d’Adrien. Les ruines antiques pou- 
vaient me distraire en me plongeant dans un passé dont le 
souvenir ne réveille en moi nulle inquiétude. J'ai erré dans le 
jardin que le printemps faisait délicieux; les violettes et les 
œillets sauvages souriaient parmi la mélancolie des ruines. 

Puis je suis monté à Tivoli, en voiture. À ce moment, 
j'avais une âme de touriste, très banale, qui ne m'aurait 
certes pas intéressé si je l'avais rencontrée chez un autre. 

A la nuit tombante, j'ai pris le train pour rentrer à Rome. 
Une brume légère enveloppait toutes choses. Autour de moi, 
complice de la nuit, elle faisait la solitude plus silencieuse. Au- 
dessus de ma tête, le petit temple de Diane que je ne voyais 
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plus, à mes pieds l'Anio de Virgile que je devinais; à gauche, 
confuse, la villa d’Adrien; dans la plaine, les feux des villages 
étrangers de cette terre étrangère. Les hommes parlent une 
autre langue que la mienne ; le passé, le présent font autour de 
moi une double solitude. Le mal du pays envahit mon cœur. 
Je me penche à la portière dans un instinctif besoin de cher- 
cher quelque objet familier. Et soudain, mes yeux rencontrent 
la coupole de Saint-Pierre. On ne voit rien de Rome noyée dans 
le brouillard et la poussière accumulée d’une chaude et sèche 
journée; la coupole flotte au-dessus de la brume, comme 
l'arche au-dessus des eaux, et je la salue d’un cœur reconnais- 
sant comme on saluerait son clocher. Mon clocher... clocher de 
Verneuil! Ses cloches ne m'ont-elles pas sonné les heures les 
meilleures de mon existence, celles de ma pureté d'enfant? 
Comme il était pur, mon cœur! et je voyais Dieu suivant la 
promesse. C’est l’impureté de notre cœur plus que celle de 
notre chair qui ternit le miroir de notre âme où Dieu se 
reflète. Ce qui m'a relié, quand mes yeux ont rencontré la 
coupole, c’est la communauté de langage. Sous cette coupole, 
on parlait la même langue que dans les églises de mon pays, 
celle que ma mère enseigna à mes lèvres balbutiantes. 

Un attendrissement..… voila ce que la religion me fait 
éprouver de meilleur, l’attendrissement d’un souvenir. Puis-je 
comparer ce sentiment au frisson d'enthousiasme qui soulève 
ma jeune amie quand elle aperçoit le Dôme? Avoir la Foi, 
c'est avoir un avenir. Pour moi, je suis entouré de vide de tous 
côtés, c'est pourquoi à certains momens mon dégoût de la vie 
est si grand que je ne me console qu’en pensant que tout 
finira; c'est pourquoi aussi j'essaie d'oublier cette idée de la 
mort qui amène si souvent sur mes lèvres des « À quoi bon?» 
— A quoi bon l'action? Qu'importe le vain bruit de la 
renommée? Qu'importent nos tendresses, qu'importent nos 
amours? 

Qu'elle est belle la coupole de Saint-Pierre! Imposante, pas 
écrasante, comme si elle ne pesait pas sur l’église. Elle se 
referme comme la main de Dieu sur les prières humaines et 
l'on comprend que c’est à la jonction suprème de ses lignes 
venues d'en bas, si pures, si parfaites, que devait se dresser la 
croix pour être montrée comme un phare à l'humanité. La 
coupole de Saint-Pierre, c’est le carrefour éternel. 
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Si ma jeune amie lisait ces lignes, — elle quitte Rome 
demain, cette idée contribue à me rendre mélancolique, — elle 
ne douterait pas de ma conversion prochaine. Elle ne compren- 
drait pas que je jouis des beaux sentimens et des nobles 
pensées, comme des lignes harmonieuses de l'architecture. Je 
jouis humainement de ce que produit le génie humain, plus 
vivement que d’autres, parce que, moi aussi, je m'’efforce de 
créer de belles lignes, et que lorsque je crois y avoir réussi, 
j'éprouve cette joie du créateur qui égale l’homme aux dieux. 

Ne pensons plus à ces choses. — Un obscur malaise finit par 
m'envahir. Pour que je jouisse de mon scepticisme, il ne faut 
pas que le problème de ma propre destinée soit en cause. Allons 
à l'Olympia. 





24 avril. 
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J'avais offert une glace napolitaine à ma voisine de table : 
de beaux yeux du Midi, profonds comme des yeux de gazelle, 
pas plus intelligens; elle avait accepté. Mes quelques mots 
d'italien, ses quelques mots de français, suffisaient pour les 
confidences que nous avions à échanger, quand une des 
«artistes » de l'endroit se mit à chanter quelque ineptie de café- 
concert, moins bête que les nôtres, parce qu'il y a, dans les 
chants du Midi, de la libre joie de celte terre aimée du soleil. 
Mais la voix de la chanteuse m'entra soudain dans le cœur et le 
contracta d’un frisson. C'était la voix de Florence que j'enten- 
dais! — Alors j'ai posé deux louis sur la table :-« Payez, ai-je 
dit à ma compagne de hasard; j'ai mal à la tête, je ne puis 
rester. » — Et je suis rentré chez moi. 





26 avril. 





Elle est ici. Je les ai vus hier. Ils marchaient devant moi 
dans le Corso. Ils ne m'ont pas aperçu. Il faut que je la revoie. 












Jues-Paizippe HEUZEY. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 




























DEVANT VERDUN 


L'AVEU ALLEMAND 


EXTRAITS DE LETTRES ALLEMANDES 


Lisons les journaux allemands depuis le 21 février; ils sont 
censés traduire l'opinion allemande. Assurément nous les 
voyons, suivant les vicissitudes de cette interminable bataille, 
déborder d'enthousiasme ou prècher la patience. Je viens de 
relire ces articles et il serait déjà possible de montrer, d'après 
les extraits de cette presse cependant asservie, quelle déception 
a causée à l'Allemagne la tentative avortée contre ce que le 
Kronprinz appelait (fort improprement d’ailleurs) « le cœur de 
la France, » et l'Empereur lui-mème, dans une dépêche célèbre, 
« la principale place forte de notre principal ennemi. » Mais 
une impression autrement vivante, et je dirai criante, — en 
tout cas singulièrement plus sincère, — se dégage d'une autre 
source : ces centaines de lettres que nous avons saisies, que 
nous saisissons tous les jours sur les prisonniers et les morts 
allemands de la grande bataille. Lettres adressées d'Allemagne 
aux soldats, ou lettres que le prisonnier ou le mort allaitenvoyer 
lorsque le destin l’a frappé, nous les avons là toutes devant 
nous. Je les ai lues avec soin, et de même j'ai vu interroger 
maints de ces prisonniers dont le témoignage verbal venait 
s'ajouter aux témoignages écrits. Une habitude déjà vieille de 
manier le document et d'en faire jaillir la vérité m'a amené 
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à Lirer de ces témoignages ce qu'on en peut extraire. Il n’est 
pas interdit à un soldat de redevenir parfois historien, et j'ai 
essayé, avec ces documens, — en est-il pour l’histoire de plus 
sûrs que les lettres? — de me faire une idée de ce que l’Alle. 
mand a pu penser, durant ces trois mois, de l'effort tenté et 
de l'échec constaté. Si, ensuite, on relit les gazettes d’outre- 
Rhin, on est frappé du contraste, et on comprend bien pour- 
quoi on trouve à plusieurs reprises dans ces lettres la pensée 
que le soldat S..., du 208° de réserve, formule le 15 avril : 
« Quelle dérision quand on lit parfois dans les journaux!.…. » 

Il m'a paru curieux de suivre, à travers ces lettres et car- 
nets, — je ne citerai que très subsidiairement les interroga- 
toires, — les fluctuations de l'opinion et sa véridique expres- 
sion. Je m'abaisserais si je me croyais obligé de déclarer que je 
n'ai en rien sollicité ces textes. Mon passé d’historien est une 
suflisante garantie de ma bonne foi. 

Mais je tiens à formuler une dernière remarque, qui préci- 
sément s'impose à un historien de métier. 

Nous avons eu entre les mains un millier de témoignages 
environ. Quelques-uns sont insignifians, — très peu. Si d'autres 
paraissent d’abord peu intéressans, leur masse cependant 
impressionne : après quelques heures de cette lecture, on semble 
entendre une sorte de concert grondant de mécontentemens. 
Prenons cinquante lettres, ce ne sont point vingt ou trente 
ou quarante lettres qui se plaignent, ce sont, depuis quatre 
ou cinq mois, cinquante sur cinquante où se lisent le trouble, 
l'appréhension, l’aigreur, l'exaspération, parfois la révolte. Que 
serait-ce si, — au lieu de mille lettres, — dix mille, cent mille 
lettres étaient étalées devant nous? 

J'irai plus loin : nous avons là un minimum de plaintes, soit 
du côté des parens qui écrivent de l'arrière, soit du côté des 
soldats qui écrivent du front. 

« Je pourrais te raconter bien des choses, — ai-je lu dans une 
lettre de Mikultschütz (Prusse) du 25 avril, — mais cela n’est pas 
possible, car si la lettre se perdait et si quelqu'un la lisait, je 
pourrais être punie (par la police). » Voilà la crainte que je 
vois formuler dans bien d’autres lettres, et voici un scrupule 
plus honorable exprimé après quelques lamentations : « Tu 
comprends qu’on n’a guère envie dans ces conditions d'écrire 
de l’intérieur au front. » Craintes vu scrupules, le soldat du 
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front est à plus forte raison amené à en concevoir : « Un ordre 
du régiment, écrit le soldat X..., du 64° d'infanterie, permet aux 
soldats d'écrire deux lettres et trois cartes par semaine à leurs 
parens. Les lettres doivent être ouvertes. » En conséquence, un 
autre soldat, celui-là du front oriental, écrit de Brest-Litowsk, 
le 24 mars, à un camarade : « Je pourrais t'en dire beaucoup 
à ce sujet, mais il n'est plus permis d'écrire la vérité, car la 
censure est ici fort sévère. » Le lieutenant H..., du 39° réserve, 
écrit de son côté, le 25 avril : « Je pourrais te raconter bien des 
choses, mais il n’est pas permis d'écrire tout. » 

De ces témoignages, que je pourrais multiplier, tout homme 
de bonne foi conclura que nous sommes ici très probablement 
en face de témoignages extrèmement modérés par la crainte 
ou le scrupule. Ils n’en ont que plus de force. Et quant aux 
cris de rancune exaspérée et de révolte violente qu'on verra 
parfois s'élever de ce petit recueil, songeons à ce qu'il a fallu de 
déceptions, d’injustices et de souffrances pour qu'ils échap- 
pent à ces Allemands, — civils ou militaires. 

Il m'a paru que je pouvais à peu près diviser en cinq cha- 
pitres ces documens. Les premiers nous indiqueront assez bien 
pourquoi le Kronprinz a, dans sa proclamation aux troupes à la 
veille de l'assaut de Verdun, parlé de la « nécessité » d'attaquer. 

Dans les témoignages suivans, nous verrons se formuler les 
grandes espérances mêlées dès le début à bien des appréhensions, 
puis troublées par bien des doutes. Puis, nous assisterons,comme 
de la coulisse, à l’effort malheureux des troupes, suivi avec plus 
d'anxiété que de confiance par la population. La déception se 
fera jour bientôt et s’accentuera jusqu’à la lettre du 19 avril où 
il est parlé de l « attitude de plus en plus indifférente de la 
masse vis-à-vis des événemens de guerre » et du retour exclusif 
« aux soucis économiques et autres. » 

Par là, nous verrons de quel bluff la presse allemande essaie 
de couvrir la colossale désillusion d’un peuple devant des 
promesses enivrantes et finalement décues. 


I. — LA NÉCESSITÉ D'ATTAQUER 


Le 14 février, le Kronprinz impérial adressait, aux troupes 
qu'il allait lancer à l’assaut, une proclamation qui débutait par 
ces mots : 
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« Ich, Wilhelm, sehe das deutsche Vaterland gezwungen zur 
Offensive uberzugehen : Je vois la patrie allemande contrainte 
de passer à l'offensive. » 

Ce texte nous fut livré par trois déserteurs alsaciens (à l'in. 
terrogatoire de qui j'ai personnellement assisté) et les termes 
nous en furent confirmés par des déserteurs polonais. 

Le mot gezwungen est singulier. Il s’éclaire tout d'abord 
par un autre témoignage, celui de trois Russes évadés des lignes 
allemandes et recueillis le 18 février par nous près de Champlon 
en Woëvre. Annonçant l'attaque de Verdun, ils ajoutèrent : « La 
situation intérieure est devenue intenable et il faut que l’Alle- 
magne prenne l'offensive. » Des déserteurs lorrains recueillis 
le 10 février près du bois de la Selouze avaient dit, le 12 février: 
« Les hommes trouvent que la guerre traine en longueur; ils 
espèrent encore dans le triomphe de l'Allemagne; ils ont néan- 
moins l'impression que la situation d'attente actuelle ne peut 
amener une solution qui ne peut être produite que par une 
victoire militaire... La crise économique en Allemagne, qui se 
manifeste dans la correspondance venant de l’intérieur, cause 
de l'inquiétude aux soldats allemands. » 

La nécessité qui « contraignait la patrie allemande à passer 
à l'offensive » peut se justifier par bien d’autres raisons que la 
crise économique. Les unes, d'ordre militaire, les autres, d'ordre 
diplomatique, nous sont ou nous seront connues. Notre objet 
n’est pas d’en disserter. Nous apercevons probablement une 
lueur dans les propos tenus par un grand négociant de Francfort 
à un directeur de banque de Bäle en février. « Nous jouons 
notre va-tout. La situation n'est plus tenable. Nos alliés Tures 
et Bulgares nous mangent littéralement. Il faut leur envoyer 
de l’argent, des hommes, etc., pour qu'ils puissent continuer 
la guerre; sinon, ils nous tomberont sur le dos. » 

Tenons-nous-en aux lettres de l'hiver 1915-1916 tombées 
entre nos mains. Nous y voyons l'indice d’une aggravation 
singulière des troubles intérieurs et, par contre-coup, le mécon- 
tentement des troupes du front. 

Je prends simplement les extraits les plus caractéristiques de 
quelques lettres. 
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Leipzig, 14 décembre. 
« Mon cher fils, 


« Nous voici bientôt à Noël, et toutes nos espérances sur la paix 
et des temps meilleurs sont toujours dans le vague. Autant que 
nous pouvons en juger, cela va toujours plus mal pour nous. 
Mais au Reichstag et dans les journaux on veut jeter de la poudre 
aux yeux aux travailleurs. On dit toujours que nous avons assez 
de vivres et que les Anglais ne pourront pas nous affamer. Les 
gens qui ont de l'argent peuvent bien tenir, mais la classe 
ouvrière est déjà sur le point de mourir de faim... Par exemple, 
nous n'avons plus de lait, plus de graisse, plus de beurre, nous 
n'avons que du mauvais pain de pommes de terre, et encore pas 
assez, pas de viande. Il y a deux jours dans la semaine qui sont 
des jours sans viande et où les bouchers sont fermés... Je ne 
peux que te dire qu'il est dur d’être dans des conditions pareilles, 
on ne peut pas vivre et on souffre tout le temps de la faim... Il 
n'ya rien à faire que de continuer à crever de faim et d'attendre 
qu’il plaise aux criminels de faire la paix... Toute la rue est 
pleine de femmes en rangs serrés, surveillées par des agens de 
police. Et quand elles ont attendu une demi-journée, elles 
peuvent arriver à avoir une demi-livre de graisse (à 2 marks 25 
la livre). Voilà ce qui se passe à Leipzig. Et on lit dans les 
journaux que nous avons des vivres! 

« Ton père... » 


Berlin, 10 décembre. 


« … En Allemagne, il n’y a plus de beurre. A Oberschvene- 
werde, un certain samedi, six crémeries ont été prises d'assaut, 
tout a été mis en pièces : confitures et fromages ont été volés. 
Les rues étaient pleines de monde. Les gendarmes ne purent 
maintenir l'ordre; l’un d'eux fit un discours pour dire que ce 
n'était pas le moment de se faire la guerre entre Allemands, que 
le peuple devrait faire tous les sacrifices pour rendre vain le 
plan de l'Angleterre de nous affamer. Alors ils ont battu le 
gendarme de telle sorte qu’on l’a emporté sur une civière. Des 
agens de police montés sont venus de Berlin et ont mis sabre 
au clair, » 
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Charlottenbourg, 29 décembre. 


« … Elles (quelques centaines de femmes) font la queue 
depuis midi; elles crèvent de faim, elles gèlent, elle deviennent 
malades et s’évanouissent, elles se battent et se tapent dans la 
figure avec leur filet. A Berlin, il y a deux ou trois semaines, 
elles ont été devant le château en criant qu’elles voulaient 
manger, qu'elles voulaient revoir leurs maris. Les agens de 
police en ont arrêté. Elles cassent partout les carreaux. » 


Berlin, 26 février. 


« :… Parfois, on est si désespéré qu'on se suiciderait. » 


Nous pourrions citer cinquante lettres de ce goût. 

Nous verrons tout à l'heure se multiplier les plaintes venues 
de l’intérieur : il importait d'indiquer ici qu’elles commençaient, 
dès l'hiver de 1915-1916, à se formuler, notamment dans les 
grandes villes. 

Mais une situation plus angoissante se révèle sur le front, 
où la guerre stagnante engendre la démoralisation. 

Celle-ci, en dépit d'une discipline brutale, qui, nous le ver- 
rons, arrache des plaintes, commence à se faire jour. 

Je n’en veux pour preuve que la lettre du 15 mars, où un 
soldat, qui ne parait nullement un lâche, écrit, de Salzwedel, 
que, rappelé au dépôt sans qu'il eût fait une démarche, il va 
repartir sur le front. « Mais je trouve cela horriblement dur 
cette fois-ci : J'ai eu assez d'épreuves la première fois. Nous 
n'avons pas dormi pendant dix jours, et pendant trois jours 
(à l'Hartmannsweilerkopf), nous n'avons pas eu de vivres. Nous 
étions les pieds dans l’eau et nous subimes un feu d’artiilerie 
terrible... La veille du Jour de l’An, nous avons eu, de notre 
compagnie seule, par le tir de notre artillerie, six tués et neuf 
blessés. Ils tiraient toujours trop court... » 

Les plaintes contre la brutalité des chefs ont dù arriver jus- 
qu’en Allemagne, car voici la curieuse réponse faite par une 
jeune femme à un soldat, caractéristique pour la double exaspé- 
ration du front et de l’intérieur. 


Weilburg (Prusse), 18 septembre 1915. 
« Ta dernière lettre m'a naturellement très émotionnée; 


Willy, mon chéri, tu es vraiment arrivé à ce point que tu 
songes à te suicider ?... Il est vrai que le traitement que tu 
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subis est tellement indigne d’un homme, tellement cruel et 
brutal, que je te souhaiterais d’aller bientôt aux tranchées pour 
être délivré de tes bourreaux. Mon chéri, ne prends pas tant 
tout à cœur... Laisse MM. les officiers faire ce qu'ils veulent, 
quelque scandaleux que ce soit, puisque tu ne peux rien y 
changer. A ta place, je montrerais tes mains blessées à l'offi- 
cier; il faudra bien qu’il te donne congé jusqu’à ce qu'elles 
soient guéries, car ces terribles sous-officiers n'ont pourtant 
pas le droit d’écorcher les gens. Un propriétaire de X... m'a 
montré une lettre de son fils en Galicie et d’un autre fils en 
Argonne. Eh bien! on y apprend bien des choses; grâce à de 
telles lettres du front, la vérité finit quand mème par filtrer 
peu à peu. Ah !{u aurais dù entendre parler cet homme simple, 
tu aurais dû entendre ses manières de voir au sujet de la guerre 
et de la politique; je crois que tu y aurais pris plaisir. Mais 
d'une chose je suis certaine, mon chéri, c’est que non seule- 
ment vous autres, qui êtes là-bas en campagne, deviendrez des 
sozialdemocrates, mais ici aussi, les Allemands restés en Alle- 
magne le deviendront... Tu me connais assez pour savoir que 
je ne suis pas d’un caractère fantaisiste, mais bien trop raison- 
nable et réaliste pour ne pas me rendre compte que l'enthou- 
siasme des « braves Feldgrauen » n’est pas si fameux, de même 
que « l’incomparable discipline » qu'on ne cesse de tant vanter, 
car Je sais par des témoins oculaires que les officiers allemands 
ont pillé en Pologne tout comme les plus grands voleurs ; mais 
de telles choses, on ne doit pas les savoir, et il vaut mieux 
aussi qu'on les ignore, afin que le dernier reste de l'idéal de 
loyauté allemande ne nous soit pas enlevé... Si tu es dans la 
tranchée, cher Willy, je t'en supplie, chéri de mon cœur, ne 
l'expose pas inutilement au danger. Sois aussi un « tire au 
flanc; » d'autres le font aussi. » 

Les départs de soldats, — sans résultats appréciables, — 
arrachent des cris de pitié. « 2000 hommes encore partis la se- 
maine dernière, écrit-on de Siegen, le 5 décembre : il n’y a pour 
ainsi dire plus aucun homme ici entre dix-huit et quarante-cinq 
ans, sauf ceux qui sont complètement vermoulus. » L'appel de la 
classe 1897 (notre classe 1917) fait hausser les épaules. « Si ceux- 
là sont obligés d’être soldats et d’aller en campagne, écrit-on de 
Oberrothweil le 31 janvier, il faudra leur donner des jouets. » 

Mais c’est toujours la gène croissante qui domine les lettres. 
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Certaines ont un ton menaçant. Appelant « l'offensive géné. 
rale, » un correspondant de Dortmund écrira, le 22 janvier : 
« Sais-tu que l'Allemagne ne peut tenir... Les gens se battent 
dans les marchés pour avoir du beurre. » Un autre, de Cassel, 
le 15 février : « Que le bon Dieu fasse que la guerre finisse 
bientôt, autrement ily aura des désordres comme en 1848. » Un 
autre (sans indication de lieu) du 28 février : « Espérons que la 
guerre prendra fin bientôl; sans cela, on verra de tristes choses 
en Allemagne. » Et enfin, de Dornhach, le 20 février (pour 
n'en pas citer d’autres), part ce cri : « La guerre va-t-elle 
continuer jusqu'à ce que tous les jeunes gens soient tués? 
Tout le monde ici est très aigri par la durée de la guerre. » 

Multiplions ainsi qu'il convient ces lettres par cent mille. 
Elles sont caractéristiques d’une opinion au moins trou- 
blée, « aigrie. » Si, comme tout permet de le croire, le 
gouvernement impérial a une bonne police, cette opinion, déjà 
si montée pendant l'hiver de 1915-1916, doit lui donner à 
réfléchir. A l'arrière comme sur le front on se démoralise. Point 
n’est besoin d’aller chercher les raisons d’ordre diplomatique et 
d'ordre militaire. Ne pouvant donner à l'Allemagne le pain, il 
faut lui donner la victoire, — faisant luire la fin de la guerre 
comme une échéance proche. Les prisonniers russes évadés, 
interrogés le 18 février au quartier général de l’armée de 
Verdun, exposent la situation en gens qu'a édifiés un assez long 
séjour à l’intérieur, puis parmi les troupes de l'Allemagne : 

« La situation intérieure est devenue intenable et il faut que 
l'Allemagne prenne l'offensive... On dit que Guillaume II vou- 
drait en finir en essayant de réaliser un grand mouvement. La 
détresse est grande chez l'ennemi. » 

Les estomacs crient, on casse des vitres, on pille des 
magasins, on excite les soldats à se ménager, et le soldat lui- 
même gronde. L'Empereur, désireux d’ailleurs de créer à son 
fils des droits élernels à la reconnaissance nationale, est 
« contraint » de jeter la nation allemande à l'offensive pour la 
paix : ce sera l'attaque sur Verdun, « cœur de la France. » 


II. — LES ESPÉRANCES ET LES CRAINTES 


« Mes amis, il nous faut prendre Verdun. Il faut qu’à la fin 
de février, tout soit terminé. L'Empereur alors viendra passer 





L'AVEU ALLEMAND. 881 


üne Festparade sur la place d'armes de Verdun et la paix sera 
signée. » 

Tels sont les propos que le Kronprinz en personne tient aux 
troupes massées autour de Verdun. Tels sont tout au moins 
ceux que rapportent deux déserteurs lorrains. 

Ont-ils été exactement reproduits ? Qui oscrait l'affirmer ? 
Mais quant à la pensée qu'ils formulent, elle éclate dans tous 
les faits, gestes et paroles des chefs allemands à la veille de 
l'attaque ; et tous leurs soldats croient bien, dans les premiers 
jours de février, se préparer à un assaut de Verdun qui, au dire 
des officiers, aboutira promptement à l'occupation de la ville et 
de la région et « contraindra la France à une paix séparée. » 

C'est la grande espérance : des États-majors, elle s’est 
répandue dans la troupe, de la troupe dans la nation. 

L'intention est formelle de prendre Verdun. On attaquera 
Verdun et de telle façon que l'infanterie n'aura plus qu'à 
occuper des positions bouleversées par un tir d'artillerie 
sans précédent. « Nous n’aurons plus qu’à avancer au pas de 
parade, » dit un déserteur. Et cette affirmation se répète dans 
plusieurs interrogatoires. Commentant la proclamation du 
Kronprinz, les officiers affirment qu'on vaincra. Des déserteurs 
polonais recueillis à la cote 221 affirment que l'offensive a pour 
but de « cerner entièrement Verdun. » Le 24 février, des pri- 
sonniers du ...° d'infanterie rapportent que, le 18, leur a été lu 
un ordre du jour très bref, déclarant que « la guerre de position 
a suffisamment duré » et « qu'il faut maintenant terminer la 
guerre en prenant une grande offensive. » « C'est pourquoi, 
ajoule le Kronprinz, je donne l’ordre de se porter à l'attaque de 
la place forte de Verdun. » 

Une telle perspective provoque chez les uns de grandes 
espérances, chez d’autres de grandes craintes. 

Les espérances l’emportent au début. A la vérité, on consta- 
lera qu'elles sont moins excitées par la perspective de la victoire 
elle-même que par celle de la paix qui en sera la suite. 

Le soldat R..., du 8° fusiliers (24° division), écrit : 


21 février. 
« Ma chère mère, 


« Je vous annonce que nous arrivons à un grand moment ; 
nous avons reçu l'ordre de prendre d'assaut la cote 344 près de 


TOME xxx, — 4916, 36 
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Verdun et Verdun lui-même. Je vous écris cette lettre le 
21 février à quatorze heures. L’artillerie a déja commencé à 
tirer depuis huit heures avec les plus gros canons, des mortiers 
de 42, de 38 et de 30. Il va y avoir une lutte comme le monde 
n'en a pas encore vu. Nos chefs nous ont renseignés et nous 
ont dit que l'Allemagne et nos chères familles attendaient de 
nous de grandes choses. Espérons que notre entreprise va 
réussir et que Dieu sera avec nous... Nous sommes désignés 
pour la plus grande tâche qui va peut-être amener la décision 
dans cette lutte effroyable. Tous seraient bien heureux & 
c'était la fin, car tous voudraient bien rentrer chez eux, 
mais un malheur est vite arrivé, surtout quand on doit prendre 
une forteresse comme celle-ci, la plus grande forteresse des 
Français. » 

Nous verrons tout à l’heure la belle ardeur du soldat alle- 
mand s’affaisser au cours de la lutte. Mais cette ardeur au 
début n’est pas niable. Le soldat se jette violemment à l'assaut 
de la « plus grande forteresse des Français » avec l'espérance 
de l'enlever et de « contraindre ainsi la France à la paix. » 

Cette espérance des soldats trouve naturellement son écho 
en Allemagne. Quand, le 25 février, un journal (1) écrit 
déjà le mot : « Victoire de Verdun » et annonce « l’effondre- 
ment de la France, » quand, après l'occupation de Douaumont, 
transformée par le communiqué allemand en assaut magnifique, 
un autre déclare qu'on peut entrevoir la chute de la forteresse 
à brève échéance, quand la Vossische Zeitung annonce que 
« Sainte-Menehould, Bar-le-Duc, Commercy et Revigny sont 
déjà évacués, » quand vingt gazettes proclament que Verdun, 
« pierre angulaire de la France, » est « cerné, » ils repré- 
sentent cette fois et formulent l'opinion un instant enivrée de 
l'Allemagne. Et telle aura été l'ivresse que le « ralentissement 


des opérations, » — autrement dit l'échec sur toute la ligne, 


— après le 27 février, ne suffira pas à refroidir tous les 
enthousiasmes. 

Le 1% mars encore, on écrit d’Oberwinter (Prusse) 
« Maintenant, la décision va évidemment intervenir dans 
l'Ouest. Ce serait bien à désirer. » Le 6 mars, une femme essaie 
mème de se rassurer sur les dangers que court son mari : 


(1) Chemnitzer Volksslimmung, du 25 février. 
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Emmendingen (Bade), 6 mars. 


« … Étant donnée la grande quantité de troupes qui se 
trouvent là-bas et le raccourcissement du front devant Verdun, 
les troupes doivent pouvoir être relevées. L'assaut n'a pas dû 
être terrible : pourvu que cela ne vienne pas après! » 


Sans doute, les soldats ne partagent pas ces illusions. Nous 
verrons qu'ils trouvent, eux, l'assaut fort « terrible. » Mais 
certains, en dépit des premiers échecs, gardent les grandes espé- 
rances. On sent cependant un peu de trouble même dans les 
lettres courageuses. 

Devant Verdun, 8 mars 1916. 


«… Depuis quelques jours, notre avance est arrêtée. Nous 
sommes maintenant dans le village d'Avoncourt {sic) près du 
fort de Vaux. L’artillerie française, qui est ici en quantité 
formidable, nous canonne sévèrement et continuellement. Je 
crois qu'on n’a pas encore dans toute la guerre enlevé une forte- 
resse aussi puissante que Verdun. Si nous pouvions l'avoir! » 


Etvoici que, comme un écho, arrive d'Allemagne, le 20 mars, 
l'expression d’un trouble profond : 


H..., le 20 mars. 


« En ce qui concerne la chute de Verdun, les gens d'ici 
ont des opinions différentes. Un parti est d'avis que, par la 
chute de Verdun, on en arrivera à une décision entre la France 
et l'Allemagne ; l’autre parti dit : « Nous avons Verdun, il est 
vrai {sic}, mais il s’en faut de beaucoup que nous ayons la 
France. » 

A la vérité, les communiqués de temps à autre triomphans 
de l'État-major relèvent les espérances. Un homme convaincu 
écrit de Bojanowo, en Posnanie, le 20 mars, que son ancien 
chef de burcau « prend part aux grandioses succès de Verdun 
(sic). » « Je lui ai souhaité, ajoute-t-il, bonne chance pour de 
nouveaux succès et un heureux relour, et en particulier qu'il 
puisse prendre part à la prochaine entrée à Verdun. » 

Il va sans dire que les « bonnes nouvelles » trotvent créance 
assez facilement ; on écrit de Bruchhausen, 26 mars : « On dit 
dans les journaux que Verdun est incendié et que les Français 
sont cernés, » et ie mème jour, d’Altona : « … Hier, nous 
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avons appris par une édition spéciale que Verdun a été incen- 
dié. Bientôt il sera complètement à nous... » 

Mais la chute de Verdun, escomptée à plus ou moins brève 
échéance, amènera-t-elle la fin de la guerre? C'est la grosse 
question. 

A dire vrai, ce qui m'étonne, c'est de n'avoir pas trouvé 
plus de lettres où les espérances se fissent jour, même après les 
succès du 21 au 26 février. Cela s'explique, lorsque, d'autre 
part, on a constaté le scepticisme ou tout au moins les craintes 
que, dès le début, nous allons voir se manifester au sujet de 
l'attaque projetée, puis exécutée. 

A aucun moment, en effet, on n’a vu se manifester, {ant sur 
le front qu’à l’intérieur, cette confiance absolue qui régnait en 
Allemagne à la veille des grandes opérations — invasion de 
la France, attaque de l'Yser, campagne de Pologne, campagne 
des Balkans. L'annonce de l'assaut de Verdun a déjà trouvé une 
population lasse des « victoires » sans lendemain. 

De cet état d'esprit je ne citerai que quelques témoignages 
qui m'ont paru singulièrement typiques. 

Sur le front d'attaque, l'annonce d'un prochain assaut sur 
Verdun n’a pas soulevé l'enthousiasme unanime, — il s’en faut. 
Je ne ferai pas état des dires des déserteurs et prisonniers. 
Cela peut ètre simples racontars. Mais, dès le 10 janvier, 
une lettre venue de Silésie dénote peu d'enthousiasme pour 
l'opération. 
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Sandau (Prusse), 19 janvier. 


« .… J'ai entendu dire que cela allait barder près de Verdun. 
Cela va coûter pas mal de sang... » 

Le soldat B..., du 64° d'infanterie, qui tient carnet, voit, 
le 14, sans plaisir, se préparer de grands événemens. 

« On dit que c’est le 12 (février) que l’attaque va commencer! 
Ah! que ce sera amer! Le moral n'est pas précisément très 
bon. Dans la nuit du 41, il a fallu sortir pour couper les fils de 
fer et ménager les voies de sortie en première ligne. Oh! que 
ce fut amer! La tempête hurlait et la neige tombait épaisse. Le 
lendemain 1Ë l'attaque devait commencer à cinq heures après. 
midi, mais en raison du mauvais temps on la remit d'un jour... 
Mais il semble que ce ne soit pas encore pour aujourd’hui, car 
le temps est très brumeux. Mais voici que dans l'abri, on crie ; 
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Dehors, les brancardiers! Un projectile a tué un homme et en 
a blessé deux. C’est amer. » 

Ce n’est pas ce genre d'amertume que je relève dans une 
lettre civile, mais une remarquable clairvoyance que je n'aurai 
pas besoin de souligner lorsqu'on l'aura lue. Elle est adressée 
au soldat P... du 104 d'infanterie (Lué à la cote 304, le 17 mai) 
par son père, citoyen d'Ittlingen (grand-duché de Bade). 


Ittlingen, le 5 février 1916. 


«… Tu nous écris que cela va bientôt se déclencher : j'ai la 
conviction que les Allemands ne perceront pas; ils se trompent 
sur les Français, surtout sur leur artillerie; tous les soldats qui 
viennent en permission disent que l'artillerie française est bien 
supérieure à la nôtre. Tu peux penser siles nôtres perçaient sur 
un point, quels feux croisés, quel Trommelfeuer ils recevraient. 
Tout le monde serait tué. Je crois que l'individu qui voulait 
prendre une forteresse avec un régiment était un fou. Est-ce 
qu'on croit que les gens élèvent leurs enfans pour les conduire 
inutilement à la boucherie? Après la guerre, on en reparlera.… 
Sois prudent ; cela n’a aucun intérêt. Celte guerre ne finira pas 
par les armes; que signifient la Serbie et le Monténégro ? C’est 
accessoire. C’est celui qui aura le plus longtemps à manger qui 
sera vainqueur, et ce n'est pas nous. » 

Vers celte époque, le 9 février, le soldat R..., de la 9 com- 
pagnie du 64°, devant Verdun, écrit sur son carnet : « De lugubres 
pressentimens nous oppressent.. Dieu nous ait en sa garde! » 
et le soldat Didier, du 143° d'infanterie, qui passe la frontière : 
« Nous sommes entrés dans le silence, en France. » 

Que sera-ce le jour où, après un effort malheureux que nous 
allons essayer de suivre, on entendra s'élever (le 19 avril) ce 
cri de colère : « Les hommes sont entraînés de force à la 
boucherie. » 


III. — L'EFFORT MALHEUREUX 


Le 21 février, après huit jours passés à se morfondre sous la 
pluie et dans la brume, l'Allemand attaque. 

L'Allemand autrefois, — sur l’ordre de ses propres chefs, — 
tenait un carnet. Depuis que les carnets saisis au début de la 
campagne ont révélé les pires vilenies et des atrocités dès lors 
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indéniables, on a défendu aux hommes d'écrire. Les carnets, 
aujourd'hui, sont peu nombreux, secs et sans grand intérêt. 

En voici cependant quelques-uns entre nos mains. Ils nous 
livrent quelques impressions de bataille, — un peu brèves. On 
y trouve plus de résignation que d’élan. 

Lisons le soldat R... de la 9° compagnie du 64° : 

« 9 février. — De grandes et pénibles choses se préparent. 
Dieu nous ail en sa garde. 

12 février. — L'attaque ne se fera pas aujourd’hui à cause 
du brouillard qui est mauvais pour nous. 

13 février. — L'attaque a été remise encore une fois. Vers 
17 heures, feu violent de l’artillerie française. Les déserteurs 
ont dû trahir nos projets. 

44 février. — Donc cette offensive n'aura pas lieu; elle a 
été déjouée. On s’en aperçoit en observant les ofliciers qui se 
remettent à gueuler, alors qu'auparavant ils se tenaient silen- 
cieux et pâles dans les abris. 

17 février. — Violens tirs d'artillerie. Nous sommes terrés 
dans nos abris et nous parlons du pays... Ah! la paix; tous 
nous avons assez de celte vie. Il pleut tous les jours; on ne 
peut pas se sécher. 

20 février. — Le feu augmente de violence aujourd'hui : 
jusqu'à 600 obus de gros calibre en une heure et demie. Nos 
abris et nos tranchées sont bouleversés. 

99 février. — Ce soir, nous attaquons; ce sera chaud, mais 
il faut que ce soit. Dieu nous protège! » 

Voici le carnet du soldat X..., compagnie de mitrailleuses 
du 87° : 

« 91 février. — Déclenchement de l'offensive sur le front 
occidental. Toute la journée Trommelfeuer : à 6 heures du soir, 
assaut. Les Francais se défendent vaillamment. 

99 février. — Le matin Trommelfeuer. À midi, assaut des 
4er et 2° bataillons. 

93 février. — Nous sommes en réserve en arrière de la 
3e position française. Nous passons la nuit dans l'entonnoir 
d’un obus de 21 centimètres et mourons presque de froid. 

96 février. — Mort de notre commandant de régiment. Nous 
occupons la hauteur devant Bras. 

29 février. — Relève. » 
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Le point culminant de la bataille est la prise de Douaumont, 
« due, écrira le Communiqué, à la ruée ardente des régimens 
brandebourgeois, » mais qu’un document secret allemand, 
tombé entre nos mains, apprécie en un style infiniment moins 
glorieux. Négligeant ce document, je m'arrète à la lettre d’un 
soldat du 69%. « Les Brandebourgeois, écrit-il le 28, ont rem- 
porté la grande victoire de Verdun sic). » Seulement il ajoute 
en homme clairvoyant : « Mais je pense que leurs rangs se 
sont encore bien éclaircis.. Cela dure depuis trop longtemps! » 

Ces jours, ce sont les jours de triomphe, les « beaux jours de 
Verdun, » pour les Allemands. Il n’y parait guère déjà d’après 
les lettres. Mais voici venir les jours sombres : l'élan est brisé; 
le Français se « défend vaillamment », et opposant « une 
résistance monstrueusement opiniàtre, » rejette son ennemi, 
en fait un massacre. Le mieux me parait de suivre l'ordre 
chronologique. On verra les plaintes grandir chaque jour plus 
fortes. 

Dès le 1° mars, Fritz Z... s'estime si malheureux qu'il 
maudit ceux qui l'ont envoyé à cet « enfer. » 


Devant Verdun, 1 mars 1916. 
« Mes chers parens, 


« Je vous fais savoir que je vais très mal, car je mange 
tous les jours mon pain sec. Nous sommes dans une triste 
_ région et tous les jours ça barde. Qu'est-ce que le pasteur a dit 
encore ? [Il l'a belle de parler en chaire des braves Feldgrauen, 
mais il ne vous raconte pas ce que tous ceux-ci ont à souffrir. 
S'il n’y a plus rien à bouffer //fressen), qu’on fasse donc la paix. 
Les riches peuvent bien tenir, mais les pauvres ont à souffrir. » 


Le 5 mars, notre mitrailleur de tout à l'heure, ramené à la 
ligne de feu, est « dans le ravin du Chauffour et bois Albain » 
(près Douaumont) : « Nous souffrons beaucoup du froid, du feu 
de l'artillerie française et de notre propre artillerie. Pour aller 
chercher le manger, il nous faut traverser un tir de barrage 
français sur la ferme des Chambrettes. 

9 mars. — Trommelfeuer de notre artillerie. Une de nos 
batteries lourdes tire sans discontinuer (toute la journée) trop 
Court, ce qui occasionne de très fortes pertes. A midi, assaut. 
Nous arrivons à la deuxième tranchée française. Cette journée 
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a été une défaite pour notre artillerie lourde. Alors que les 
troupes occupent la même position depuis une semaine, il n’est 
pas admissible que l'artillerie tire trop court et encore pendant 
toute une journée. Cela témoigne d’une grande indifférence de 
ces messieurs. 

10 mars. — A midi, nous devions faire assaut. En raison 
d’un violent Trommelfeuer des Français, l'assaut a dù être 
retardé. Très lourdes pertes pour notre régiment. Dans la nuit, 
nous sommes relevés, il était grand temps, car sinon tous les 
hommes seraient devenus fous dans ce « trou de sorcier. » 

Le soldat E..., du 6° Leib. Gren. Rgt., pendant ce temps, se 
morfond sous nos obus en arrière de Vaux. Il n'a pas pris part 
à l'assaut du fort, mais on lui a raconté que la division voisine 
avait pris et perdu le fort de Vaux. Le malheur est que nous 
n’ayons pas, — et pour cause, — la lettre d'un soldat de cette 
fameuse division Guretsky, dalée du fort de Vaux, et cependant 
toute l'Allemagne, sur la foi d'un communiqué mensonger, 
s'entêtera à affirmer qu'elle est entrée dans le fort. 


Devant Verdun, 10 mars. 


« .… Depuis hier matin, il y a beaucoup de neige; elle 
arrête tout et ralentit les opérations devant Verdun. Nous ne 
sortons pas du froid, de la pluie, de la neige, de la boue et 
nous campons à la belle étoile... En outre, nous sommes con- 
stamment sous un feu intense d'artillerie qui fait chaque jour 
bien des victimes, car nous n'avons ni tranchées ni abris. Jus- 
qu’à présent, nous avons été en deuxième ligne. Ce soir, nous 
passons en première ligne. Nous ne pouvons avoir aucune 
confiance dans notre artillerie lourde. » Et voici où le canard 
s'envole : « Hier matin, notre autre division avait pris le fort 
et le village de Vaux, mais elle a dù les évacuer parce que 
(admirons l'explication) notre artillerie tirait dedans sans 
arrêt. » 

L'Oberleutnant du 7° Rés. a, lui, été sur la croupe de 
Vaux, mais il ne parle pas de la prise du fort — naturellement. 

« 11 mars. — A trois heures, départ pour la position devant 
le fort de Vaux. Au lever du jour, nous occupons la position 
qui était tenue par le 6° régiment. Le fort est à 200 mètres en 
avant de notre ligne. La position se compose de trous qui sont 
réunis entre eux... 
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19 mars. — À quatre heures, départ pour la nouvelle posi- 
tion (plus à droite), relève d'une compagnie du 37°. La plaine 
derrière nous est soumise à un tir de barrage. Le transport des 
vivres est difficile. A notre droite et plus bas se trouve le vil- 
lage de Vaux dont les trois quarts sont entre nos mains. 
Derrière Vaux se trouve le Douaumont ; derrière nous l'ouvrage 
et le bois de Hardaumont. Le soir, tir d’obus asphyxians de 
notre artillerie. Des mitrailleuses et des Scharfschutzen (fran- 
çais) tirent depuis le boqueteau à mi-pente au-dessus du village 
de Douaumont, particulièrement sur la 6° compagnie qui a 
quelques pertes. 

14 mars. — Les Francais commencent à lancer des bombes 
sur notre position. 

15, 16, 17 mars. — Nous faisons des pertes par le Aurtgus- 
tave. Atlaque du 60° sans résultat. . 

18 mars. — L'après-midi, attaque sur le bois de la Caillette 
et à la Carrière sans succès. » 

Cette croupe de Vaux devient l’effroi du soldat allemand : 
un malheureux trahit, dans une courte carte, une sorte d’égare- 
ment : 

Le 24 mars 1916. — « Devant le fort de Vaux. Je n’ai pas 
besoin d’en écrire davantage. Tout le reste se comprend. Je 
veux cependant avoir de l'espoir. C’est amer! bien amer! Je 
suis encore si jeune! À quoi bon? Que sert de prier, de sup- 
plier? Les obus! les obus! » 

Le froid continue à sévir — et ce qui en aggrave la rigueur 
(il n'y a qu’une voix) on est mal nourri, parfois même privé de 
tout aliment. Un homme du 44° régiment d'artillerie de cam- 
pagne s’en plaint amèrement : « La nourriture laisse à désirer. 
Pas de pain et pas d’alimens gras, » et d'Allemagne (Strassburg, 
Prusse, le 20 mars) on écrit : «Tu nous écris que vous avez dû 
sucer de la neige tellement vous souffriez de la faim. » On plaint 
le pauvre, en ne lui donnant que cette consolation : « Mais crois- 
tu qu'il en est autrement ici, car ici on ne peut rien avoir. » 

Les combats, cependant, suivent leur cours. L’artillerie fran- 
çaise continue à faire de la casse. Un homme, qui a été de 
l'assaut de la cote 265, écrit le 23 mars : « Dès les premiers 
bonds, les projectiles se mirent à siffler au-dessus de nos têtes. 
Nous reçcûmes un feu terrible de mitrailleuses et d'artillerie au 
moment où nous nous lancions à l'assaut de la hauteur 263, 











890 REVUE DES DEUX MONDES. 


en poussant des Aurras. Nous enlevâmes les premières tranchées. 
Malheureusement, nous y subimes des pertes assez fortes. De 
mon escouade qui comprenait dix-neuf hommes, il n’en reste 
plus que trois... Celui qui s’en tire avec un Æeimatschutz peut 
dire qu'il a de la chance, mais maints camarades y laissent 
aussi la vie. » Un revenant de Russie est terrifié par ce feu: 
« Je suis de nouveau en campagne, écrit-il le 3 avril, mais sur 
le front occidental. En Russie, c'était un jeu d'enfant à côté du 
feu d'artillerie d'ici. » 

On comprend que l'Empereur et le Kronprinz sentent, vers 
le 1e avril, ke besoin de remonter les soldats. A cette date, le 
mitrailleur du 87° assiste à une inspection par le souverain et 
son fils. Guillaume IT prononce une allocution qui se termine 
par ce mot d’une vérité incontestable : « Quand l'ennemi sera 
abatt{, nous aurons bientôt la paix. » De cette revue de Mar- 
ville, nous avons un autre compte rendu, dans la lettre (du 
2 avril), d’un soldat de la 21° division, qui ajoute que « l'Em- 
pereur est devenu très vieux, »—le discours semblant d’ailleurs 
en témoigner. 

Reste « pour avoir bientôt la paix, » à « abattre l’ennemi. » 
Or, les lettres et carnets continuent à révéler chez les soldats 
allemands la plus amère déception. Deux lieutenans échangent 
leurs impressions; le lieutenant B..., du 32° de réserve, écrit au 
lieutenant W..., du 82° de réserve, le 29 mars : « Votre position 
n’est certainement pas des plus agréables, mais notre régiment 
n’est pas mieux partagé, et l'artillerie ennemie nous inflige de 
lourdes pertes (près de Douaumont). » Le mitrailleur du 87° qui, 
le 6 avril, a été porté « à la position de la première ligne à 
gauche de Douaumont, » signale que, « le 8, l'attaque a été étouf- 
fée « par le violent tir des Français » et, le 14, il écrit mélan- 
coliquement : « Aujourd'hui mon 19% anniversaire. Comment 
me faut-il le célébrer ? Par la pluie et le feu de l'artillerie, 
blotti dans un trou sous terre comme une taupe. N'avoir que 
dix-neuf ans et être en guerre depuis dix-sept mois! » 

Le soldat S..., du 80° régiment, n’estime pas plus que ses 
camarades le séjour de la rive droite : « ... Nous sommes ici, 
écrit-il le 11 avril, dans un trou d'enfer : feu d'artillerie jour et 
nuit. Hier, un obus est tombé tout près de l’église, et, du coup, 
trois hommes tués et neuf blessés. Tu aurais dû les voir courir. 
Si seulement cette malheureuse guerre prenait fin! Pas un 
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homme raisonnable ne peut justifier une pareille tuerie 
d'hommes... Nous sommes en ce moment au Nord-Est de 
Verdun, certainement une situation bien délicate... Bien que 
nous ne soyons pas depuis longtemps en position, nous en 
avons plein le nez {die nase voll) et aspirons à la paix, et nous 
voudrions envoyer au front tous ces messieurs qui sont cause de 
la querre et y trouvent de l'intérét! S'il en était ainsi, nous 
aurions la paix depuis longtemps. » 

On n’est pas beaucoup plus heureux sur la rive gauche, où, 
arrêté sur la rive droite, l'Allemand a reporté son principal 
effort. Le bois des Corbeaux a été le « tombeau » de maints régi- 
mens : le Mort-Homme (dont le communiqué du 15 mars a 
annoncé la prise) continue à opposer une infranchissable bar- 
rière à la ruée allemande. Et, chose intéressante, c'est un offi- 
eier allemand lui-mème qui vient donner au communiqué men- 
songer le plus formel démenti. Il s'agit du lieutenant R.., du 
71e de réserve. Le 8 avril, il écrit : 

« Mon cher Walter... Je suis assis en ce moment dans mon 
trou, et je pense à Loi. Ah! quelle différence entre le séjour iei 
et la vie en Allemagne! Depuis huit jours, je suis dans la saleté 
sans pouvoir me laver. Nonowow n’était pas bien agréable, mais 
ici, dans cet enfer, devant Verdun, c'est d’une mortelle tris- 
tesse. Demain, notre régiment attaque entre le bois des Cor- 
beaux et le Mort-Homme, que, d’ailleurs, les Français occupent 
toujours et où ils ont d’excellens observatoires. Le cercle autour 
de Verdun se referme un peu, mais mon opinion, fondée sur 
l'extrème précision du tir de l'artillerie française et la quantité 
innombrable de leurs canons, est que nous ne prendrons pas 
Verdun. Cela coûte trop d'hommes. Pour l'avoir, il nous fau- 
drait des mois de combat. » 

Ne quittons pas le corps des officiers. Le lieutenant H..., 
du 81°, fait écho, — sur la rive droite, le 15 avril, — au lieu- 
tenant S..., sur la rive gauche. Sa leltre mérite d’être tout 
entière transcrite iei : 


En campagne, le 15 avril 1946. 
« Mes chers parens, 


« Vous attendez probablement avec impatience un signe de 
vie de moi. J'espère que cette lettre vous parviendra, mais il 
n'est pas facile ici de mettre ses lettres à la poste. 
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« Mon beau temps d’officier de liaison avec le régiment 56 
est passé depuis plusieurs jours. Nos pertes en officiers sont 
assez considérables, de sorte qu'il a fallu que je prenne la 
8° compagnie comme commandant de compagnie. Je me trouve 
actuellement avec ma compagnie en toute première ligne. Je 
suis ratatiné dans un tout petit trou de boue qui doit me pro- 
téger contre les éclats des obus ennemis qui arrivent sans arrêt. 
J'ai déjà vu bien des choses à la guerre, mais je n’avais encore 
jamais connu une situation aussi indescriptiblement effroyable. 
Je ne veux pas vous en faire une description détaillée, car je 
vous inquiéterais inutilement. Nous sommes jour et nuit sous 
un tir d'artillerie effroyable. Les Français font une résistance 
monstrueusement opiniätre. Le 11 avril, nous avons fait une 
attaque pour prendre les tranchées françaises. Nous avions 
commencé par faire une préparation d'artillerie très considé- 
rable, pendant douze heures, puis l'attaque d'infanterie s’est 
déclenchée. Les mitrailleuses françaises étaient absolument 
intactes, de sorte que la première vague d'assaut a élé immé- 
diatement fauchée par le tir des mitrailleuses, dès qu'elle a eu 
quitté la tranchée. En outre, les Français ont déclenché à leur 
tour un tel tir de barrage d'artillerie, qu'il a été impossible de 
plus penser à aucune attaque. Nous sommes maintenant dans 
la tranchée de première ligne, à environ 120 mètres des Fran- 
çais. Le temps est lamentable, froid et pluie continuelle, je 
voudrais que vous voyiez en quel état je suis, bottes, pantalon, 
manteau, trempés et couverts d'une couche de boue d’un 
pouce. 

« Tous les chemins sont pris sans arrêt sous le canon par 
l'artillerie française, si bien que nous ne pouvons même pas 
enterrer nos morts. C’est lamentable de voir ces pauvres diables 
gisant morts dans leurs trous de boue. Tous les jours nous 
avons des tués et des blessés. Ce n’est qu'en risquant des 
existences qu’on peut faire mettre les blessés en sûreté. Il faut 
aller chercher le repas à 3 kilomètres en arrière aux cuisines 
roulantes, et là aussi il y a danger de mort. Nous avons tous les 
jours des tués et des blessés parmi ceux qui vont chercher le 
repas, si bien que les gens aiment mieux soufirir de la faim, 
que d'aller chercher à manger. Dans la compagnie, presque tout 
le monde est malade. Être à la pluie toute la journée, complè- 
tement trempé, dormir dans la boue, être nuit et jour sous un 
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bombardement effroyable, et cela pendant 8 jours et 8 nuits 
consécutifs, cela brise complètement les nerfs. Au point de vue 
santé, je vais encore assez bien. J'ai les pieds complètement 
trempés et froids et un froid colossal aux genoux. 

« J'espère que j'aurai le bonheur de sortir vivant d'ici, je me 
le souhaite, car on ne peut même pas y être enterré propre- 
ment (1). » 

Le soldat S.…., du 208°, est encore plus amer et devient 
même violent. 


En France, le 15 avril. 


«… Tu ne peux t’imaginer à quel point j'ai parfois assez 
de la vie, car ici on nous fait barder suivant toutes les règles 
de l'art. On n’a pas de repos jusqu’à ce qu’on tombe le nez dans 
la boue. Quelle dérision quand on lit dans les journaux : « Nos 
chers soldats {Feldgrauen)! » Si vous saviez à quelles épreuves 
ils sont soumis et embètés encore par-dessus le marché, on ne 
vous servirait pas de pareilles histoires. Hier, il faisait encore 
un temps affreux et nous élions transpercés jusqu'aux os. Alors 
on a dit : « Pourquoi ne chantent-ils pas aujourd'hui ? » Et 
dans notre misère, il a fallu encore chanter. » 

Ce chant par ordre, quelle lueur il jette sur ces malheureux 
et la mentalité de l’armée ennemie! 

Je m’arrête : que de lettres il faudrait maintenant insérer 
ici! C’est tantôt une phrase sur les terribles blessures causées 
par les éclats de nos obus « coupans et très chauds » (soldat 
du 201° Réserve, du 18 avril), tantôt une plainte amère sur la 
« grêle d'obus » tombant jour et nuit, et transformant le 
terrain, où le soldat M..., du 39° Réserve griffonne sa carte, en 
un champ « de ruines et de mort. » Et M... d'ajouter : « Je me 
figurais que je ne partirais pas et voilà que je suis envoyé juste- 
ment où c'est le plus terrible. » Faut-il citer aussi la lettre 
(28 avril) d'un soldat du 39° Réserve qui est « avec le médecin, 
en réserve, » mais voit avec tristesse arriver les blessés et partir 
une foule de malades. « Nous avons continuellement des 
pertes, toutes par l'artillerie... En outre, il n’y a rien à faire 
avec nos troupes maintenant. Nous avons beaucoup d’évacués 
pour maladie : typhoïde, dyssenterie, etc. » 


(1) J'ai vu interroger le lieutenant H...,c'est un grand et gros jeune homme 
qui n'avait certes point l'apparence d'un gaillard facilement démoralisable. 
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Plaintes sur la nourriture, dont parfois on est totalement 
privé. « Nous avons chaque soir la moitié d'un verre à boire 











de café, » écrit le 41 avril un homme du 39° Réserve), plaintes sur : 
les « nerfs irrités, » les « nerfs malades, » les « nerfs absolu. la 
ment brisés, » plaintes sur l'artillerie française encore, qui, ge 
non seulement fait subir de grosses pertes en avant et en ca 
arrière, mais encore (lettre d’un musketier du 20° régiment, 
du 28 avril) bouleverse tous les travaux : « Tout ce que nous p: 
construisons est aussitôt démoli par l'artillerie. » bi 
A mesure que la bataille s'avance, sans avancer, la démora- gi 
lisation s'aggrave, se traduit dans tant de termes et dans tant 
de lettres qu’il me faut choisir. 5( 
29 avril 4916. q 
ù P 
« .… Je suis maintenant depuis quelque temps à l'hôpital 
pour ma maladie de cœur; j'ai pris part à l'offensive devant u 
Verdun et cela m'a tapé sur les nerfs... Il m'est impossible de 
te décrire la bataille devant Verdun telle qu’elle a été et qu’elle 0 
est en réalité. Il n’y a jamais eu, sur aucun théâtre d'opéra- 
tions, une lutte d'artillerie pareille à celle qui s’est déchainée tu 
là... Nos trois batteries ont perdu plus de 300 hommes tués ou c 
blessés en sept semaines, alors que pendant tout le reste de la 
guerre elles en avaient perdu à peine 500... » (Lettre du conduc- n 
teur G... au soldat X... du 78° Réserve.) n 
: 
Devant Verdun, sans date. q 
« Je vous fais savoir que je suis encore en bonne santé, d 
bien qu'à moitié mort de fatigue et d'effroi. Je ne peux pas « 
vous écrire tout ce que J'ai vécu ici, cela a dépassé de loin tout i 
ce qui avait eu lieu jusqu'à présent. En trois jours environ, la ë 
compagnie a perdu plus de 100 hommes, et bien des fois je n'ai | 
pas su si j'étais encore vivant ou déjà mort... J'ai déjà aban- € 
donné tout espoir de vous revoir. Celui qui sortira d'ici entier c 
pourra remercier Dieu... » (Leltre saisie sur un blessé allemand : 
du 56° Réserve.) 





Devant Verdun, 30 avril. 
« Je suis depuis le vendredi saint devant Verdun. C'est 


effroyable. Nous avons. eu déjà beaucoup de pertes. Nous 
sommes sur le penchant d’une montagne, dans des trous. 
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C'est parfois épouvantable. On dirait que la montagne s'écroule. 
Les cuisines sont à deux heures de chemin en arrière. Pour 
Pâques, nous n'avons rien eu à manger ni à boire, si ce n'est 
la moitié d’un quart de café. De l'eau, il n’y en a plus une 
goutte ici ; mais maintenant la ration de café augmente un peu, 
car notre nombre diminue de plus en plus. » 

Je crois bien que le cri du chasseur L..., de la 4" com- 
pagnie du 11° bataillon, est dans nombre de bouches : « Zch 
bin's cloud satt. J'en ai par-dessus la tête. » Il ajoute éner- 
giquement : « Ce fumier-là aura bien une fin. » 

On sourira de la conclusion imprévue que tire un soldat du 
36e Réserve (9° compagnie), plus illusionné : « Il faut espérer 
que le Francais réfléchira bientôt et fera la paix : alors notre 
plus grand souhait sera ascompli. » 

Et voici, pour finir, une des dernières lettres trouvées sur 
un soldat et datée du 6 mai : 

« Ce sera sans doute la dernière fois que je vous écris, car 
on nous conduit à l'abattoir (1). » 


Est-il besoin, après ces quelques lettres prises entre tant d’au- 
tres, de donner lesextraits d’interrogatoires, qui,tous, confirment 


ces témoignages? Je n’en citerai que quelques traits entre mille. 

Tous se lamentent sur les pertes subies par le fait de 
notre artillerie ; ils décrivent les combats autour de Douau- 
mont, devant Vaux, au bois des Corbeaux, au pied du Mort- 
Homme, comme autant de « massacres. » Plusieurs affirment 
que, devant la mort presque certaine, le nombre est croissant 
des hommes qui se font porter malades la veille des combats. 
« Les officiers feraient de même, » dit le compte rendu d'un 
interrogatoire de soldats du 28° Ersatz bavarois, et il resterait 
actuellement à la 12° compagnie « un officier sur quatre. » Des 
Polonais du 60° régiment donnent, eux, les noms. La veille 
d'un engagement à l'Ouest de Vaux, le 10 avril, « le major B..., 
commandant le régiment, et le capitaine G..., commandant le 
8° bataillon, se sont fait porter malades. » Des grenadiers du 
è* régiment, 12 compagnie, racontent avec une grande aigreur 
que « le capitaine commandant la compagnie, très dur avec 


les hommes, s’est fait porter malade le 22 avril, en arrivant 
aux tranchées. » 


(1) De Grunberg, le 11 mai, on écrira : « Tous les soldats écrivent qu'ils en ont 
assez. » 
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Les pertes sont d’ailleurs effroyables : je ne citerai que 
quelques témoignages. Un soldat du 8° grenadiers a écrit de 
Benzheim, le 26 février : « J'ai été blessé le 24 février devant 
Verdun. Nous avons eu de durs combats et de lourdes pertes, 
Notre commandant de compagnie a été tué et les trois Zugführer 
ont été blessés. » Un autre soldat écrit : « Du 21 février an 
12 mars, j'ai pris part à l’attaque de Verdun... Nous, c’est. 
à-dire une compagnie, étions partis avec 210 hommes et nous 
sommes revenus avec 30, » et il ajoute : « Savoir s’il y aura la 
paix si Verdun tombe, c'est encore douteux! » Or, c’est pour 
la paix qu'on se jetait à l’assaut. 

Est-il étonnant qu’un prisonnier du 130° régiment, décrivant 
après tant d’autres le moral en baisse de ses camarades, ajoute: 
« Ce sont ces combats stériles devant Verdun qui ont déprimé 
les courages. » 

Les officiers du 11° chasseurs parlent de nouveau de recourir 
au revolver contre leurs hommes, de jeunes soldats de la 
classe 1896 ayant refusé de sortir des tranchées. 

On essaie toujours, en haut lieu, de remonter les courages : 
généraux, princes, l'Empereur lui-même se répandent en 
harangues et proclamations. 

Un ordre de l’armée parle « d’un arrêt momentané de la 
lutte pour repartir ensuite à de nouveaux combats, » car il 
faut prendre Verdun, « cœur de la France, » a dit le Kronprinz, 
ce qui indique chez ce prince une médiocre connaissance ou 
de la géographie ou de la physiologie. Les hommes, dit un 
soldat du 8°, ont souri de l'expression, se demandant « com- 
ment le cœur de la France pouvait se trouver à Verdun. » 

L'Empereur, passant en revue la 21° division, s’est écrié : 
« La décision de la guerre de 1870 a eu lieu à Paris. La guerre 
actuelle doit se terminer à Verdun par une victoire essentielle 
(wessentliche Sieg); » et le général von Deimling, devant les 
troupes du XV° corps d'armée, dans la région de Norroy-le-Se, 
a prononcé, le 14 avril, une allocution vibrante : « Le XV° corps 
d'armée s’est déjà distingué; il faut encore faire un effort pour 
prendre Verdun, âme de la France. Nous n’avançons que lente- 
ment, mais nous l’enlèverons certainement. Nos femmes, nos 
enfans, nos parens le veulent. Les Français défendent Verdun 
avec-acharnement. Ils ont déjà engagé trente-huit divisions, et 
ceci prouve toute l'importance qu'ils attachent à la place; mais 
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nos vaillantes troupes seront victorieuses, et les hommes du 
XVe corps pourront être fiers, en rentrant dans leurs foyers, de 
dire qu’ils ont participé à la prise de Verdun. » 

Cette harangue, napoléonienne, — à laquelle il ne manquait 
qu'une chose : Austerlitz, — n'a pas produit grand effet. 

La troupe ne croit plus, nous allons le voir, à la prise de 
Verdun, et la population civile de l'Allemagne, déçue, ne 
dissimule pas sa cruelle déconvenue. 


IV. — LA DÉCEPTION 
Ittlingen, 2 mars 1916. 


« … Nous sommes très inquiets, car nous pensons que tu es 
aussi près de Verdun : là-bas, tout le monde est tué {A//es 
kaput) et il ne faut pas songer le moins du monde à percer. Les 
Français ne sont pas des Russes et on ne peut pas dominer leur 
artillerie. Tout ce que les journaux racontent, personne ne le 
croit plus. Il n’y aura pas de décision, car chez les Turcs non 
plus, cela ne va pas... Par quelles épreuves tu passes et rien à 
manger |. Au début, ce n’était qu'un cri au sujet de nos grands 
succès. Quelques criailleurs s’imaginaient que Verdun tombe- 
rait en quelques jours. Oui, s’il n'y avait pas l'artillerie fran. 
çaise! 1! ferait bon marcher sur Paris, s'il n'y avait pas les 
Français en travers de la route! » 

Déjà, la déception est formelle et l’aigreur de la déconvenue 
donne de l'esprit à ce bourgeois d’Ittlingen, mais un esprit bien 
peu conforme à « l’incomparable discipline. » 


Strassdorf, 6 mars. 


« Malheureusement, nous apprenons que tu es devant Ver- 
dun... Ce doit être effroyable de tenir ainsi sous le feu des obus. 
Les journaux français eux-mêmes écrivent qu'être à Verdun 
maintenant, c'est pire qu'être en enfer; et pourtant, depuis 
quelques jours, on dit que vous n’avancez plus. Les Français et 
les Anglais se défendent évideminent jusqu’à la dernière limite. » 

« Vous n’avancez plus! » Huit jours avant, l'Allemagne illu- 
minait pour la prise de Douaumont. Déjà, on s’impatiente, le 
6 mars! et les lettres vont nous mener à la fin de mai, sans 
qu'il y ait plus lieu d'allumer un lampion; au contraire. Les 
lauriers sont coupés. 

TOME XXXIN. — 1916. 57 
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L'heure des grands espoirs a été brève, plus brève encore 
l'heure des grandes ivresses. 

A part quelques lettres que J'ai citées plus haut, je ne 
trouve plus, à partir du milieu de mars, que des lettres 
inquiètes, mécontentes, grondantes, bientôt affolées. 

Dès le 5 mars, on écrit de Berlin-Rummelsburg « que le fils, 
soldat, a perdu tout courage, » et on ajoute : « Il serait vraiment 
grand temps que ces terribles massacres finissent. » Verdun 
apparait à {ous comme un « trou d'enfer. » Sans aucune 
pudeur, un soldat de la marine écrit, le 20 mars, d'Héligoland 
à un camarade, le sous-officier K..., du 99%, devant Verdun. 
« Tu es vraiment un enfant du malheur : /Ungläück-fils), te voila 
devant Verdun. Moi, j'ai un bonheur de cochon {Schweingluck) 
de m'être trouvé une semblable petite place. Nous ne sommes 
plus que quatre ici, mais chacun de ceux-là a trouvé sa petite 
embuscade. » Et il ajoute : « Penses-tu que cette allaque 
de Verdun soit sérieuse? Je pense que nous allons encore 
nous cogner le crâne contre la forteresse et que nous allons 
encore verser bien du sang. » Même sentiment dans une lettre 
de Budderbrock du 23 : « Avant que vous l’ayez enlevé (Verdun), 
il faudra que plus d'un y laisse encore la vie. Ce matin encore, 
il est arrivé une nouvelle annonce de mort. » Ces « annonces 
de mort » se multiplient. Les journaux allemands, tout en 
publiant des nouvelles rassurantes, sont obligés (l'expression a 
toute sa valeur), de faire la part du feu. « Est-ce vrai, écrit-on, 
le 24 mars d'Hindenburgos, que vous avez eu d'aussi grosses 
pertes comme on le dit dans les journaux? » Et, dit un corres- 
pondant du soldat K..., du 19°, écrivant d’Adelsdorf, le 19, « à 
quoi bon se sacrifier puisque la forteresse n'est pas tombée 
entre nos mains? » 

Déjà les esprits s’aigrissent. A Leipzig, on regarde avec 
désespoir partir, le 27 mars, un gros contingent pour le 106° : 
« Les 106 doivent avoir encore eu de bien grosses pertes. Espé- 
rons que cette cochonnerie finira bientôt. » Et le ton montant 
avec l’exaspération : « On devrait refuser de marcher, et cela 
serait la fin. Les Grands n'ont qu'à se débrouiller tout seuls. 
Après tout, cela nous est bien égal d'être Français, Anglais ou 
Russes. Vci, c'est une vraie misère. Si ça continue quelque temps, 
il y aura ici un sérieux grabuge. » 

Deutschland uber alles! 
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Je passe sur une demi-douzaine de lettres de la fin de mars, 
sur le thème formulé par l’une d'elles (de Morsbach, 29 mars) : 
« Pourquoi et pour qui les pauvres gens doivent-ils donc se 
laisser immoler ? » 

Les plus mauvais bruits circulent : 


Niéderdorla, 30 mars. 


« … On raconte ici que les soldats auraient déposé leurs 
armes en disant qu'ils ne voulaient plus combattre avec de la 
marmelade pour nourriture (1). Je ne peux pas leur donner 
tort, si cela est vrai... » Et voici une note intéressante : « La 
misère dans le pays est très grande. En France, il ne peut en 
être ainsi, car les prisonniers qui sont chez Karl Müller 
reçoivent des envois, même de leurs compagnies. J'en tremble 
quand je vois ces gaillards. » 

On sait, par les lettres de soldats, qu'ils sont, eux aussi, peu 
nourris. 

Et peu à peu se fait jour un sentiment que je vois bientôt se 
formuler dans bien des lettres : la rancune contre le riche qui 
s'embusque. 


19 avril 1946. 
« Mon cher mari, 


« C’est épouvantable : les hommes sont entrainés par force à 
la boucherie; naturellement, ce ne sont que les pauvres, car 
les riches ne vont pas si loin à l'avant. Au commencement de 
la guerre, on lisait dans les journaux que tel ou tel riche avait 
été tué, mais maintenant, il n'y a plus que les pauvres qui 
tombent au champ d'honneur. Merci pour l'honneur! Vous 
vous faites tuer là-bas, et nous, à l’intérieur, nous mourons de 
soucis et de chagrins. » Une autre correspondante écrit : « .… De 
ceux qui ont causé la guerre aucun ne meurt. » 

On voit partir avec tristesse, parfois avec désespoir, les 
jeunes hommes comme les « vieux : » 

De Hagen (Westphalie), on écrit, le 5 mars, à un homme 


(1) J'ai laissé de côté quantité de passages de lettres de soldats ayant trait à 
cette question de la marmelade. Les hommes écrivent souvent : « C'est la guerre 
de la marmelade. » Je pourrais résumer le point de vue alimentaire qui absorbe 
tant de gens par cette formule : « Trop peu de saucisses à l'arrière, trop de 
marmelade à l'avant. » 
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du 56° régiment : « Avant-hier et hier sont de nouveau partis 
4000 hommes, mais il aurait fallu que tu voies comme ils 
étaient tristes tous! » 


Les départs succèdent aux départs. De Letzel Wiebelsbach : 
« Les jeunes gens de dix-huit ans ont dàù tirer au sort... Cela ne 
s'arrêtera pas jusqu'à ce qu'il n'y ait plus personne; » de 
Wiesbaden : « Les jeunes gens de dix-huit ans sont déjà incor- 
porés, ceux de dix-sept ans ont dû se faire inscrire sur les 
listes de recrutement; » de KI. Ringne (Westphalie) : « On 
revise et incorpore de nouveaux hommes; » de Stammhamm : 
« Tu me demandes s’il y a encore des jeunes ici : malheureu- 
sement ceux de dix-huit ans ont dù être incorporés le 4 avril. 
Il n’y a plus que de tout jeunes gens ou des vieux comme moi. » 
De Hambourg : « Maintenant, toute la classe 1916 s’en va au 
front; samedi dernier, plus de 4000 hommes sont partis d'ici. 
Quand tout cela finira-t-il? » et le 19 avril : « Ceux de la 
classe 1897 partent demain. » Ces enfans font pitié. « Il faudra 
leur donner des jouets, » écrivait-on déjà le 31 janvier. Le 
patriote de Bojanowo lui-même ne peut s'empêcher de s’apiloyer 
ou de sourire devant la façon dont, par ailleurs, on racle les 
tiroirs : « Même mon cousin de Charlottenburg qui, dans le sens 
le plus strict, n’est qu’un soupçon d'homme /ein Gedanke von 
Gestaltj a dù y passer. Et le petit Max L... le tailleur, « la 
dernière levée de l'Allemagne, » a été déclaré bon pour le service 
de garnison. » 


Aussi, un citoyen d’Alsfeld regarde-t-il avec « pitié » les 
hommes qui, s’acheminant à la bataille, cantonnent dans la 
ville. « Il y a parmi eux des figures à faire pitié. Aucune compa- 
raison avec nos beaux hommes de l’active de 1914! » 


Tous les huit ou quinze jours, l'Allemagne apprend un 
« colossal succès » oblenu par « l’incomparable armée. » 
Beaucoup y sont encore pris : presque tous les Allemands ont 
cru que Douaumont avait été emporté par la « ruée ardente des 
régimens brandebourgeois, » encore que l'État-major sache qu'il 
n’en est rien; toute l'Allemagne a cru que le Mort-Homme 
était entre les mains de ses troupes depuis le milieu de mars, 
alors que nous avons vu le lieutenant R... affirmer dans sa 
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lettre du 9 avril que « les Français l’occupaient toujours. » 
Toute l'Allemagne a cru encore un instant, le 26 mars, que 
Verdun étant « incendié.» et les Français « cernés, » la ville 
serait bientôt « complètement à elle. » 

Mais déjà au commencement d'avril, le scepticisme devient 
général. Les nouvelles qui arrivent du front ne justifient guère 
l'optimisme inouï des journaux. Un soldat du 125° Landwehr a 
déclaré, le 18 avril: « L'opinion, à propos de Verdun, est que 
si la place avait pu être prise, elle le serait depuis six semaines. » 
Et, de fait, je ne vois plus une seule lettre où perce le moindre 
espoir qu’on entrera à Verdun. 

Un Alsacien, évacué de Mulhouse, écrit le 24 avril : « La 
jactance des officiers allemands à Mulhouse a beaucoup baissé. 
On ne parle plus de victoire, mais on espère encore une paix 
honorable. Quant à la troupe, elle est tout à fait démoralisée et 
aspire à une fin rapide. » 

Le 19 avril, une lettre au lieutenant A..., du 172° régiment, 
datée d'Offenbourg (Bade), contient cette phrase : « La masse 
du public a une attitude de plus en plus indifférente vis-à-vis 
des événemens de la guerre et s'occupe bien plus de ses soucis 
économiques. » 

C'est que, pendant que de jour en jour la grande victoire de 
Verdun paraît aux uns plus vaine, aux autres plus hypothé- 
tique, on « se bat pour le pain quotidien. » 


V. — LA « LUTTE POUR LE PAIN QUOTIDIEN » 


« Je ne peux plus vivre cette vie-là; je ne peux pas résister 
à cette lutte pour le pain quotidien. » 

C'est le cri de désespoir par lequel se termine, le 19 mars, 
la lettre d’une femme de Linden (Hanovre) à son mari. Pas un 
instant, il n'y est question des « grandioses succès » de Verdun. 
La guerre en France devient le cadet des soucis, surtout 
lorsque, vers le milieu d'avril, le scepticisme commence à gagner 
l'opinion. Ce scepticisme se traduit dans plusieurs lettres dont 
il suffira de citer deux extraits. Je choisis la lettre d’un soldat 
évacué qui, cependant, se proclame « optimiste : » « Seuls 
quelques optimistes incorrigibles, — dont moi, — écrit ce soldat 
à son lieutenant le 19 avril (d'Offenbourg), se promettent de la 
chute prochaine, il faut l'espérer, de Verdun, un eflet bienfai- 
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sant sur les esprits en France. Autant que je vous connais, 
monsieur le lieutenant, vous ne partagez probablement pas cet 
optimisme et vous avez peut-être raison... » Quant aux pertes, 
on les tient pour sanglantes : « Il faut espérer que ce carnage 
sera bientôt fini, écrit-on le 12 avril de Rudinghausen 
(Prusse). Ici, dans les journaux, on dit toujours quand on a 
enlevé une position : Les Français ont éprouvé des pertes san- 
glantes, les nôtres sont peu élevées. Mais cela ne peut être 
vrai; c'est toujours l'assaillant qui a les plus fortes pertes. » 

En réalité, « la masse, » suivant l'expression du soldat de 
tout à l'heure, est « de plus en plus indifférente vis-à-vis des 
événemens de la guerre, et s'occupe bien plus des soucis éeono- 
miques et autres qui, il est vrai, ajoute-t-il, sont brülans. » Si 
on pense à la guerre, c'est en faisant le plus amer rapproche- 
ment entre « les deux guerres; » le 23 avril, une ménagère 
de Dusseldorf écrit au soldat B..., du 39° Réserve : « Presque 
chaque jour la guerre générale des femmes. Dans la rue, elles 
se battent comme des chaudronniers. Vous autres, pauvres 
diables, vous vous battez sur le front et nous autres femmes, 
nous nous battons iei pour un peu de manger... » 

Et certains vont jusqu’à entrevoir, après cette « guerre 
générale des femmes, » une « guerre civile : » « Il faut 
espérer, écrit-on de Krefeld, au sous-officier B..., du 39% Ré- 
serve, le 24 avril, que la guerre aura bientôt une fin, ear 
si cela continue ainsi, la guerre finira par éclater dans le 
civil. » En attendant, elle semble commencer entre la police et 
les femmes. 

Un instant (c’est assez frappant), les plaintes sur la « famine » 
ont été plus rares et moins acrimonieuses. C’est entre le 20 février 
et le 145 mars à peu près; c'est que les grands espoirs et les 
nouvellesenivrantes ont produit leureffet ordinaire de morphine. 
Mais voici qu'après les premières semaines de mars, l’insuccès 
est patent. Et, dès lors, les plaintes recommencent, d'autant plus 
vives que la situation, — je compare les lettres de décembre et 
celles de mars — s’est sensiblement aggravée. 

J'ai eu sous les yeux, — pour la période mars-mai 1916, — 
cent lettres où se pose la question des vivres et où la charcuterie 
occupe une telle place qu’on en sort avec une sorte de nausée. 
Aussi bien, je n’entends pas entrer dans les péripéties de la 
lutte pour la saucisse, car à la « guerre de la marmelade » dont 
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plaisantent amèrement les soldats, répond la « course à la 
graisse » qui aflole les civils. 

Je m'arrête seulement à quelques traits en passant, sans 
sombrer dans l'océan des chiffres. A Berlin (14 mars), « la 
question des vivres est devenue épouvantable. Il n’y a plus ni 
beurre, ni sucre, ni café. La viande de pore a déja complète- 
ment disparu depuis longtemps et on n'a la permission de fabri- 
quer du chocolat qu'en petite quantité. Les pommes de terre, 
qui forment le fond de l'alimentation des classes pauvres, 
deviennent une délicatesse et leur prix augmente d’une façon 
colossale… « Finalement il faudra que ce soit les soldats qui 
envoient du front quelque chose à manger, ajoute le Berlinois, 
car on répond toujours que tout a été réquisitionné pour 
l'armée. » D'Eggartskirch, le 15 mai : « Cela ne peut pas durer 
très longtemps. Il règne une grande misère dans les villes. Ils 
ont bien des cartes de beurre, mais ils ne peuvent pas trouver de 
beurre. Il en est de même pour tout. » De Wilhelmstahl (West- 
phalie), le 5 mars, on se plaignait déjà que des gens volaient 
les chiens pour faire leur « pot-au-feu ; » on en fait maintenant 
des saucisses. De Lippstadt, le 25 mai : « .. On a encore sous- 
crit 410 milliards 500 millions, mais à quoi sert l’argent quand 
les vivres manquent? » De Mayence, le 2 avril, s'élève ce cri, 
pathétique pour qui a vécu de l’autre côté du Rhin : « L’Alle- 
magne n’a plus de pommes de terre. Il nous faut manger ce que 
l’on donnait autrefois aux cochons. » 

« C'est épouvantable, écrit-on de Halle, le 2 avril, tous les 
jours ne manger que des tartines de compote et de marmelade ; 
on finit par devenir soi-même compote et marmelade. Et il faut 
être là à l'heure exacte et s’avancer au pas de parade, sinon l'on 
n'a rien. » De Berlin-Treptov, le 6 avril : « Le pain dit « de 
guerre » qu'il nous faut manger est une masse gluante et 
brune. C'est une vraie nourriture pour les cochons, mais 
comme il n’y a pas de cochons pour le manger, c’est à nous de 
le faire. Quant aux cochons, ils sont actuellement fumés et 
pendus dans les lardoirs des riches agrariens.. » De Hambourg, 
le {1 avril : « Les articles disparaissent l’un après l’autre, 
jusqu'au moment où il n’y aura plus rien du tout et alors ce 
sera la fin. » De Charlottenbourg, le 12 : « Il faut maintenant 
faire la guerre pour le sucre comme pour le beurre et une fois 
qu'on est dans la boutique, on vous dit qu'il n’y en a plus. Tu 
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ne peux savoir dans quelle colère on se met... » D'Osnabruck, 
même date : « J'espère que, pour la Pentecôte, tu seras de retour 
auprès de nous. car je suis d'avis que la guerre ne peut plus 
durer longtemps, car il y a ici une telle misère que c’est une 
honte. » D’Essen, le 16 : « On pourra bientôt instituer un 
Comité de famine, car on n’a plus rien pour son argent. » De 
Dusseldorf, le 17 avril : « Si la guerre dure encore longtemps, 
nous mourrons de faim. » De Berlin, le 21 avril : « Nous 
n'avons plus qu'à nous coudre l'estomac pour n'avoir plus 
besoin de manger. » Les parens du muskctier H..., du 20° régi- 
ment, lui écrivent : « Il n’est plus possible de vivre et même 
pas de mourir {sic).. Combien de temps faudra-t-il pour avoir 
une fin? Jusqu'à ce qu’il n’y ait plus d'hommes? » 

On comprend que les soldats du front s’alarment de cet état 
de choses. Le pionnier J..., du 30° régiment, dit qu'on aurait 
beau vaincre, « cela ne pourrait durer bien longtemps, car il 
n’y a pas beaucoup à manger là-bas. » W..., du 12° Landwehr, 
revenant de permission, conclut le 23 mars, après un tableau 
assez sombre : « C'est à vous enlever tout courage. » 

Ce qui augmente l'irritation de tous, c’est que, d’une part, 
on soupçonne « les spéculateurs » qui, écrit-on de Berlin le 


5 mai 1916, « dans notre propre pays nous amènent la famine 
plus sûrement encore que les Anglais, » et que, d'autre part, la 
police se fait tous les jours, de tracassière, brutale jusqu'à pro- 
voquer la révolte. 

C'est qu'il lui faut intervenir dans cote « guerre générale 


gé 
des femmes » dont parlait une correspondante. 


Il faut rappeler ce que je disais dans les premières pages de 
cet article : nous n'avons ici, — pour bien des raisons, — que 
des échos rares et affaiblis, un minimum de confidences. Car si 
une police brutalise les femmes, une autre surveille les lettres 
et on retrouve sans cesse la formule : « On ne peut tout dire, » 
et parfois mème : « On ne peut rien dire. » 

Mais voici quelques lueurs : 


Elberfeld, 5 mars. 


« Hier, il y a eu une émeute à l'Hôtel de Ville. Les femmes 
sont parfois plus terribles que les hommes... Je crois que cela 
ne fera qu'empirer. » 

Dans une page arrachée d’une lettre, on lit : « ...Une femme 
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a été tuée, une autre a eu trois doigts coupés, une autre est 
devenue folle. Un soldat qui était en permission a mis un 
terme à cetle misère en repoussant l'agent de police. N’était-ce 
pas honteux ? » 


Aplerbeck, 2 avril. 

« …Il faut que je t’apprenne un ‘événement qui s’est passé 
hier matin à Dortmund. Une femme allait réclamer un secours 
plus élevé parce que son mari est en campagne et qu'elle ne 
peut suffire avec ses six enfans. Comme on ne lui accordait pas 
davantage, elle donna une gifle au Commissaire de Police, ce 
que celui-ci n’accepta pas /sic) et il la tua. Alors il ÿ eut un ras- 
semblement de femmes; toute la rue de Lenten était remplie de 
monde. Le soir, les soldats y ont passé à cheval pour disperser 
les femmes. Si le policier était sorti, certainement elles l’auraient 
assommé aussi. Du reste il y a ici, à Dortmund, Cologne et dans 
les environs, une excitation sans pareille... Si cela continue 
ainsi, il se produira bientôt quelque chose; il y a assez de 
misère ainsi et nous voulons espérer que cela ne durera pas 
plus longtemps. » 


Breslau, 27 avril. 


(A l'Oberleutnant L..., du 202° Rég.) 

«Il y a eu, parait:il, hier, des cris devant l'Hôtel de Ville. 
Ces jours-ci ton père a soutenu que s’il y avait une révolte, il 
se mettrait à la tête comme chef... » 

Ne croyons point que ce père d'officier soit aussi prêt à se 
mettre à la tête d’une révolte et que cette révolte soit proche, — 
si l’on veut parler d’une révolution. Mais la révolte est au 
moins dans bien des cœurs. Elle gronde tantôt contre « ceux 
qui ont causé la guerre et y trouvent encore de l'intérêt » 
(A avril), tantôt contre « les spéculateurs qui amènent la 
famine plus sûrement que les Anglais » (mai), contre la police 
qui force les femmes à défiler devant les boucheries « au pas 
de parade » et reçoit les plaintes « à coups de plat de sabre » 
(2 avril), contre « les riches agrariens » qui accaparent « en 
leurs lardoirs » les cochons immolés (6 avril), contre les grands 
« qui n’ont qu’à se débrouiller » (27 mars), contre « messieurs 
les officiers servis d’abord » (27 mars). 

« La guerre est bonne pour les riches ; ils deviennent encore 
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plus riches, mais les pauvres encore plus pauvres, » écrit-on, 
le 9 avril, de Ulmbach, et, le 14, de Schrau : « Si la guerre 
dure encore jusqu’à l'hiver prochain, personne ne vivra plus de 
nous autres pauvres gens, car il nous faudra mourir de faim et 
personne ne s'occupe de nous. L'essentiel, c'est que les grosses 
panses soient pleines. » Dans une carte au musketier S..., du 
202° Rés., du 16 avril (Berlin) : « Au Reichstag, il y a actuelle 
ment grande délibération au sujet des impôts. Tous les impôts 
doivent être élevés. On applique toujours le vieux procédé que 
tu connais bien : Tout pour la grande masse, c'est elle qui doit 
cracher. » 

A côté des jalousies de pauvres à riches, il y a les jalousies 
de principauté à principauté : « Nous autres, en Prusse, nous 
sommes les plus mal partagés ; les Hessois et les Bavarois ont 
suffisamment (10 mai) (4). » 

Le gouvernement soulève d’aigres critiques : « Nous cireu- 
lerons avec le couteau à la main pour nous procurer du pain, 
écrit-on au soldat D..., de Krefeld, le 26 avril, s'il n'y a pas 
bientôt un changement. Le pauvre État allemand! Les gens 
sont révoltés. » Un correspondant de Berlin, exaspéré, dit, le 
19 avril, que le gouvernement fera bien de faire attention. 
« Sinon, il pourrait bien finir par pleuvoir dans sa baraque. » 

Propos d'estomacs mal satisfaits, d’esprits aigris, d'âmes 
révollées, — propos sans conséquences immédiates et sans suite 
pratique — peut-être. Mais est-ce là une mentalité de vain- 
queurs ? 

C’est que, et nous en revenons là, on ne croit plus partout, il 
s’en faut, aux « victoires » de Verdun. Le 19 avril, un « optimiste» 
a encore écrit : « On parle partout d’une attaque générale contre 
cette forteresse obstinée /sic). » Mais l « optimiste » avoue qu'il 
est un des rares Allemands à croire au succès possible. Une 
naïve épouse veut, une fois pour toutes, en avoir le cœur nel : 
« Maintenant, mon chéri, écrit-elle de Krefeld, le 25 avril, au 
soldat K..., du 39° Réserve, dis-moi donc une fois franchement 
si vous pensez enlever Verdun. Ici on dit toujours que vous 


(1) Celte aigreur d’Allemands à Allemands se traduit en d'autres lettres : on 
écrit de Munich, le 16 mai : « Ici, en Bavière, on est d’avis que ce sont les Prus- 
siens qui ont fabriqué la guerre à Berlin, » et un soldat bavarois, le 15 : « J'aime 
autant les Français que les Prussiens. » Plus généralement, une Posnanienne 
polonaise écrit de Makenschan : « Les Allemands sont des cochons : la vérité se 
fera jour. » 
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n'aurez jamais Verdun. » A cette question le banquier S..., 
officier de réserve en congé, pourrait répondre. Le 26 avril, cet 
homme de poids, financier et soldat, écrit à un autre officier sur 
le front, une lettre par laquelle il me plait de terminer : 


K..., 26 avril. 


«… La situation économique de l'Allemagne produit 
malheureusement des impressions bien pénibles, et si la guerre 
avec l'Amérique vient s’y ajouter, la population finira par 
mourir peu à peu de faim. De la viande, par exemple, on n'en 
trouve plus du tout depuis huit jours à K...; la municipalité 
fournit aux indigens de la viande salée que pas un homme ne 
peut manger. Le sucre, le café, le thé, etc., tout est confisqué. 
Les médecins ont déjà constaté une alimentation manifestement 
insuffisante de la population civile de l'Allemagne. Seuls les 
fournisseurs de guerre gagnent des millions et sont très salis- 
faits de l'affaire. Tous les autres gémissent et récriminent. Et 
de plus pas un homme ne croit à la paix prochaine, et la guerre 
possible avec les États-Unis trouve même beaucoup de succès 
ici, car le peuple imbécile croit que, par une guerre sous- 
marine plus énergique, on en aura bientôt fini avec l'Angleterre. 
Du reste, il semble qu’en Allemagne on escompte encore parfois 
la chute de Verdun. Il y aura une belle désillusion à la fin. » 

Ce gros monsieur n’est pas un malheureux aigri par la 
misère. Il juge de haut, mais après avoir regardé de près. Sa 
lettre est en quelque sorte la synthèse de tout ce que nous avons 
lu dans tant de lettres, et synthèse plus forte encore ce qu'écri- 
vait ce père de soldat à son fils, dans une lettre déjà citée : 
« Cette guerre ne finira point par les armes... C'est celui qui 
aura à bouffer le plus longtemps qui sera vainqueur et ce n'est 
pas nous. » 


* 





* * 
Voilà, scrupuleusement dépouillé, le dossier. Je me suis 
efforcé de laisser la parole à l'Allemand exclusivement. 

Malgré les scrupules et les craintes que peut inspirer, aux 
correspondans de l'arrière et du front, un aveu trop franc des 
appréhensions, des anxiétés, des déceptions, des sottises, des 
échecs, des souffrances et des révoltes, il me semble difficile 
que l'impression du lecteur ne soit point unanime. 
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L'échec de l’armée allemande devant Verdun n’est point 
seulement une défaite militaire, elle est un désastre moral. 

La gène de l'Allemagne, peu à peu accrue par dix-sept mois 
de cette guerre, — voulue par elle, — et le mécontentement 
qui, vers le commencement de l'hiver, commence à gronder, 
a nécessité, — plus qu'aucune autre considération, — une 
opération qui, aux yeux de l’État-major, serait « décisive. » 
Cette opération, on y était « forcé, » a dit le Kronprinz, général 
en chef des troupes devant Verdun. Et ce que nous avons publié 
des lettres de l'hiver de 1915-1916 justifie suffisamment ce mot. 

Cette opération devait, pour avoir tous ses effets moraux, 
être couronnée d'un prompt succès. L'annonce a suffi à calmer 
quelque temps les âmes, encore que les grandes espérances 
aient été, nous l’avons vu, chez des gens clairvoyans, tempérées 
ou même étouffées par de grandes appréhensions. 

Mais même parmi ceux qui prévoyaient que l'opération coù- 
terait encore des flots de sang allemand, l'enjeu semblait si 
beau, si grand, qu'il leur paraissait que la tentative méritait 
d’être faite : l'enjeu, c'était Verdun pris en quinze jours, l'armée 
française détruite et, sans même que le chemin de Paris fût 
ouvert ou forcé, la « paix séparée » imposée de Verdun par 
l'Empereur à la France « effondrée. » 

Que Verdun pris, Paris fût à la merci de l’ennemi et la 
France effondrée, c'était déjà une illusion grosse de bien autres 
déceptions. Que la France, parce que l'Empereur aurait, « sur 
la place d'armes de Verdun, » passé sa Festparade le 1* mars 
ou le 15 ou le 30, signàt une « paix séparée, » l’idée nous parait 
tout simplement absurde. Mais un tel mirage flattait trop l'orgueil 
des uns, la lassitude des autres pour qu’un instant cela n’imposät 
pas silence aux estomacs révoltés et aux cœurs aigris. 

Après des succès passagers et rapides, l’armée rencontre une 
infrangible résistance. « Il ferait bon marcher sur Paris, 
ricanera, le 2 mars, un Allemand, s’il n’y avait pas les Français 
en travers de la route. » C’est sur la route même de Verdun que 
le Kronprinz trouva l’armée française. 

Il y rompit ses forces. Cinquante lettres de soldats, — que 
ne les avons-nous toutes? car toutes témoigneraient, puisque 
toutes les letlres saisies en font foi, — nous ont permis de 
voir aux abords de Douaumont, dans le bois des Corbeaux, 
sur les pentes du Mort-Homme, se briser le plus prodigieux 
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effort tenté par une nation contre une place forte. J'ai laissé 
parler, gémir, gronder, pleurer (le mot n’est pas trop fort) ces 
combattans, — soldats, sous-officiers, officiers. — Ils disent 
leurs efforts malheureux, leurs transes, leurs souffrances, leurs 
déconvenues, leurs pertes, leur révolte parfois. 

Dès le milieu de mars, l'Allemagne a, en dépit d’une presse 
mensongère et de communiqués stupéfians d’imposture, 
appris peu à peu l’insuccès: certains avaient pressenti l’échec ; 
leslettres du front, — pareilles à celles qui sont tombées entre 
nos mains, — en confirmèrent la réalité. 

Ce fut la plus immense déception qu’un peuple ait jamais 
éprouvée. Alors tout ce que ce peuple a refoulé de souffrances se 
réveille. Pas un n'accepte bravement la défaite. Ah! pas plus 
que le malheureux qui grelotte de terreur devant le fort de 
Vaux (« Je suis encore si jeune ») ou que l'officier H..., terrifié 
devant la résistance « monstrueusement opiniâtre » des Français, 
le civil de l’arrière, qu’éprouve la gène, n’est un Uebermensch. 

Il gémit et murmure et, chose curieuse, il ne s’en prend 
plus à l'ennemi. J'ai relevé très peu de cris de haine à l'adresse 
des Français, comme ceux qui s’élevaient, au début de la 
guerre, en un concert énorme. Car déjà dans son désir unanime 
de la paix (durant ces cinq mois, c’est le /eit motiv : la paix! 
la paix !), l'Allemagne commence à comprendre enfin qu'il y a 
chez elle des gens « qui sont cause de la guerre » et d’ailleurs 
«en profitent. » C’est à la lueur de la bataille de Verdun, perdue 
par le Kronprinz impérialen la présence auguste de l'Empereur 
avec le meilleur sang allemand, que la vérité peu à peu appa- 
rait. 

C'est pourquoi il importait de grouper ces documens qui 
sont une page d'histoire et de psychologie allemandes, écrite 
par l'Allemagne même, et que je livre au jugement des lecteurs 
de tous les pays. 


Louis MapeLin. 








UNE AMBULANCE 


DE GARE 


QUELQUES SCÈNES 


L'ambulance s’organisait admirablement. Les dévouemens 
étaient sincères, la direction intelligente et active, les aides ne 
manquaient pas. Jour et nuit, par roulement, les services se 
remplaçaient aux cuisines et à l'infirmerie et chacun prenait à 
cœur de se montrer à la hauteur de sa tâche. Peu à peu s’effa- 
çaient les jalousies, les mesquineries, les rivalités, les tracas- 
series, les menues guerres intestines que ne manquaient pas de 
se livrer toutes ces belles oisives habituées à l’étroit esprit des 
salons. Une nouvelle fraternité les rapprochait : le lien que 
créent les mêmes angoisses et les mêmes douleurs. De chacune, 
maintenant, on savait l’histoire. Et la fière comtesse dont le 
mari se battait quelque part en Alsace s'enquérait avec le plus 
grand intérêt du fiancé de la petite étudiante. Elles se disaient 
le numéro de régiment de leurs soldats, des lieutenans, des 
capitaines, et, tout en se livrant à une enquête personnelle, 
chacune se renseignait pour les autres et les nouvelles étaient 
discutées en commun, l’ambulance formant de plus en plus une 
grande famille, I1 y eut ainsi quelques beaux jours de vie 


(4) Voir la Revue du 1° juin. 
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intense et de prospérité. L'administrateur put lire avec orgueil 
les félicitations du ministère de la Guerre. 

« Qui, mesdames! Oui, messieurs! En France il n’y a pas 
deux ambulances de gare qui marchent comme celle-là... Vous 
entendez? pas u-ne. » 

Réveiz pans LA NUIT. — Rentré le soir à huit heures, vous 
avez diné sans conviction, les genoux rompus. L’inquiétude 
ou la trop grande fatigue vous ont tenu, deux heures, à danser 
et à vous relourner sur votre lit. Le sommeil bienheureux est 
enfin venu, profond, noir comme un lac... Croix-Rouge! 

Cris dans la nuit, sonnette, hurlemens du chien de garde, et, 
devant la porte, la lanterne de deux petits cyclistes avertis- 
seurs : « Un train pour minuit. » Il est onze heures. 

Premier sentiment : « Qu'ils aillent au diable! » 

Premier geste : s’enfouir de nouveau dans le bienheureux 
anéantissement, sourd, aveugle, muet... 

Puis, le remords, la vision de la désolation qui vous réclame, 
la honte, la juste fureur contre vous-même... et la résolution 
héroïque... les habits ajustés en grande hâte... le vent frais 
de la nuit... la route déserte... la symphonie des étoiles, du 
croissant de lune, du grillon et des vers luisans... le « Qui 
va là? » des sentinelles sous les ponts... le « Croix-Rouge! » 
lancé fièrement... et l'agréable surprise de se trouver un des 
premiers au rendez-vous dans les cuisines où vous guette la 
première corvée. 

La coRvVÉE Du paix. — Minuit. Les cuisines affolées : 
800 blessés annoncés, à peine du pain pour 200! Les boulangers 
n'ont pas livré... On s’arrache les cheveux. 

Apparition de trois dames auxiliaires suivies de trois mes- 
sieurs accompagnateurs : « Ah! vous voilà, vous! » Il y a là 
toute l’amertume des gens qui supportent toute la responsabi- 
lité, en face de simples manœuvres... Aussitôt l’idée excellente : 
« Au pain! vite! au pain! Du pain à tout prix! arrangez- 
vous! » On leur met sur les bras paniers et corbeilles, de gré ou 
de force : « Arrangez-vous! » 


À travers les vieilles rues endormies, c’est une procession 
nocturne comme une ronde de veilleurs au Moyen Age. Par 
les soupiraux de caves, visions de torses nus blancs de farine, 
de bras dans le pétrin jusqu’au coude, de faces de pierrots aux 
cils poudrés. Le pain n’est pas encore au four. 
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Plus loin : tout éteint. Ils frappent à la porte. pour l’amour 
de Dieu. Une vieille en bonnet se montre à la lucarne, comme 
la mère Michel dans la chanson, également prête à crier « au 
voleur » ou bien à leur verser un broc d’eau sur la tête. Là, 
récolte de dix pains rassis. 

Ils continuent ainsi la ronde, balançant les mannes pleines 
qu'ils portent deux à deux, et qu'ils ramènent en triomphe, 
courant et suant de peur de manquer le train, sûrs d'avance des 
exclamations et des complimens. 

Aux cuisines, accueil nonchalant et glacé : « Posez cela dans 
un coin, » le boulanger en leur absence ayant livré les pains 
commandés. 

La vAISsELLE. — On vient de ravitailler un train de huit 
cents blessés. On annonce un autre train de cinq cents blessés 
dans une demi-heure, et, dans deux heures, un grand train de 
mille. 

« À la vaisselle! » Tout le monde à la vaisselle ! Il ne s’agit 
pas de se dérober. Aux portes de sortie il y a de sévères gar- 
diens qui rabattent les fuyantes proies. 

Ah! ce barbotage de quarts! On fait contre fortune bon 
cœur, et mains noires, mains blanches, mains rouges veinées 
de violet, mains douces, mains flasques, grosses mains 
d'hommes maladroites, onctueuses mains potelées, tout cela 
s'échaude, se graisse, ferraille, tripote, frotte, bouscule, empile 
et range, dans un bourdonnement de rires, de cris, de bavar- 
dages, tandis que l’administrateur monte la garde devant les 
tentes. 

C'est l'inévitable corvée à laquelle on n'échappe pas. Mo Ja 
baronne de B... y voisine avec un chanoine, docteur en théo- 
logie. 

Linoxs ET BATISTES. — Comme les mouchoirs s’épuisaient, 
il fut à la mode d'apporter ses mouchoirs de bal, douces 
reliques sorties d'un sachet fleurant la violette ou l'iris. 

Les heureux blessés qui recevaient le don relevaient galam- 
ment les pointes de leurs moustaches, baisaient le petit carré 
de dentelles d'un joli geste à l’ancienne France et, le serrant 
précieusement dans leur portefeuille, continuaient de se mou- 
cher dans des lambeaux de pansemens.… 

MoxsElGnNEuR. — Ces messieurs les officiers de la gare se 
sont fàchés : « Il y a trop d’encombrement et trop de désordre 
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sur les quais. Ces dames de l’ambulance ne font pas assez de 


ménage. ete., etc. » 

L'évèque assiste silencieusement à l’algarade et se promène 
de long en large sur les quais. Deux petits garçons Île suivent 
portant sa serviette bourrée de médailles : Dieu et Patrie. 

Un train montant : des grappes de chasseurs aux portières, 
sur les marchepieds, jusque sur les toits : « Vive mon- 
seigneur ! » Les petits gamins « lui » tendent les paquets. Lui, 
tremblant de hâte, dépouille papiers, ficelles, et, par poignées, 
puise inlassablement, et lance à toute volée ses médailles sur 
chaque wagon qui passe, s’animant comme au jeu de balles. 
Les soldats s’excitent au jeu : « Attrapera! — Attrapera pas! — 
A moi, monseigneur! Merci, monseigneur! — Vive mon- 
seigneur ! » 

A la gare, tout le monde est sur les quais : officiers, soldats, 
infirmières. Pour un peu, on applaudirait aux beaux coups 
d'adresse, et Monseigneur est très content. Et puis, comme le 
train est passé et que des multitudes de petits papiers à médailles 
jonchent le sol autour de lui, Monseigneur sourit mystérieuse- 
ment, rentre à l’infirmerie, en ressort avec un balai... et, gra- 
vement, un peu gauchement, avec la plus grande application 
du monde, se met en devoir de nettoyer le quai... 

À LA MANIÈRE DE FRANCE. — Que n'’ai-je su le nom de ce 
vieux commandant, couché sur la paille d’un fourgon parmi 
ses hommes ? 

Il n'a pas soif, il n’a pas faim; sa jambe, enveloppée d’un 
volumineux pansement, ne l’incommode pas le moins du 
monde. Svelle et jeune sous ses cheveux blancs, sa fine tête 
appuyée contre la paroi de planches, il domine ses pauvres 
compagnons de misère, l'aspect si nettement supérieur que 
point n’est besoin de compter les galons de son uniforme pour 
reconnaitre en lui le chef. 

— Ah! commandant, se récrie la petite ambulancière, 
peinée de voir toutes ses offres déclinées, n’accepterez-vous 
même pas une tasse de café ? 

Le commandant sourit, prend un air embarrassé, considère 
la frêle jeune fille toute blanche et lui dit doucement : 

— Vous voulez donc à tout prix que je vous demande quelque 
chose ? 

— Oh! oui, mon commandant! 
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— Eh bien, voulez-vous me donner ma canne, ce bâton ferré? 
Là... Maintenant, vous allez voir ! 

Péniblement il se relève, les jambes raides. 

— Mon commandant, appuyez-vous sur moi. 

— Oh! je marcherai bien tout seul! 

Il s'arrête, fait un pas, s'arrête encore. 

La jeune fille le regarde avec de bons veux de chien d’aveugle : 

— Mon commandant, si vous vouliez ? 

Elle se fait toute petite, lui tend son épaule, la met presque 
à la portée de la main de l'officier. 

— Mon commandant... Mon commandant. 

Il hésite avec un charmant embarras. 

— C'est que, mademoiselle, nous renversons totalement 
les rôles. 

Le visage de la jeune fille s’illumine d’un tel plaisir qu'il se 
décide tout à fait. 

Adossé soudain, mettant une certaine coquetterie à boiter 
aussi peu que possible, il s’appuie fermement à sa petite com 
pagne, rouge de fierté : 

— Mademoiselle, nous allons passer en revue mon bataillon. 

De wagon en wagon, ils vont tous deux parmi les groupes : 
elle, droite et grave sous sa coiffe blanche; lui, souriant et 
paternel. 

Il interroge ses hommes, s'inquiète de leurs blessures, prend 
part à leurs souffrances, les encourage, les félicite, les console, 
sollicite pour eux les vivres ou les soins qu'ils n’osent réclamer. 

On devine le lien profond qui les unit : chefs et soldats sont 
frères d'armes, hier exposés aux mêmes balles, aujourd'hui 
pareillement infirmes. Néanmoins, pas un ne s'étonne de vor 
le chef debout, tandis qu'ils restent prostrés dans leur douleur. 
Obscurément ils se sentent chacun dans leur rôle. Celui qui 
s’élança le premier de tous à l'assaut, à cette heure, se penche 
sur tous. Ils lui obéissent aveuglément : il leur doit de mériter 
cette obéissance. Il est le chef : noblesse oblige. 

Ainsi parcourt-il le train, en maitre et en père. Lorsqu'il 
s'est rendu compte de tout, il revient à son fourgon et se 
recouche sur la paille. Et, comme la petite conductrice insiste 
pour qu'il ne reparte point à jeun : 

— Eh bien, maintenant, si vous le voulez bien, mademoi- 
selle, vous pouvez me donner cette fameuse tasse de café. 
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LA « FIÈVRE » DU PANSEMENT. — Le microbe mit un cer- 
tain temps à éclore et à se développer. Il manquait de har- 
diesse, d'habitude, le terrain était trop neuf. 

Il ne piqua pas tout le monde en même temps et fit d'abord 
son apparition chez celles que, secrètement, tourmentait la 
« vocation. » Il paya d’audace, et la contagion fit d’étonnans 
progrès. Bientôt le mal éclata dans sa virulence et la plus timide 
en fut infectée. 

La crise débutait par une élévation de température, des 
mouvemens désordonnés et une grande nervosité dès l'approche 
d'un train de blessés. La fièvre augmentait à l'apparition du 
premier soldat couché sur une civière. A la vue d’un membre 
enveloppé dans un lambeau de toile rougie, les pulsations se 
précipitaient, les gestes perdaient de plus en plus leur coordina- 
tion, le cerveau battait la campagne et les premiers symplômes 
se déclaraient. 

Les doigts palpaient d’abord innocemment les alentours de 
la plaie convoitée. On offrait d’entailler le drap de la capote 
raidie, on proposait des épingles de süreté, on tâtait avec 
délices la peau saine de chaque côté de la blessure, on posait 
d'insidieuses questions : « N'est-ce pas trop serré? N'est-ce pas 
trop sec? Est-ce solide? » Le brave soldat tombait immédiate- 
ment dans le piège : d’ailleurs, il ne demandait pas mieux. 
Alors les doigts tremblans se jetaient sur la proie. — L'ivresse 


de déplier les bandes, d'enlever un à un les carrés protecteurs, 


de sentir la toile résister, de tamponner à l’eau tiède, de voir 
le coton se détacher flocon par flocon, de découvrir enfin la 
plaie, le mystère caché sous tant de voiles, le trou net et rond 
de la balle, auréolé de violet, où des bourrelets de chairs gra- 
nuleuses et noircies forment entonnoir, l’entrée d’une baïon- 
nette, ouverte sur la peau comme une bouche grimaçante et 
lippue s’épanouissant en hideux sourire, la pire curiosité des 
blessures que l’on n'ose découvrir tout à fait, tant elles 
paraissent horribles et profondes, l'étrange émotion de sentir 
sous sa dépendance ces grands corps de guerriers abattus, la 
vanité de remplacer par un ouvrage de ses propres mains 
l'ancien pansement a priori détestable, la persuasion de 
sauver un condamné à mort... et la gloire d’avoir bien mérité 
dela patrie ! 
Ainsi se développait l’accès normal. 











916 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Après cette première manifestation, le délire ne connaissait 
plus de bornes. Frénétiquement, la malade se jetait sur son plus 
proche voisin, et bras, jambes, cuisses, tête, ventre, épaules, 
doigts passaient entre ses mains armées d’iode et d’eau bouillie. 
Une fièvre sacrée l'exaltait, elle devenait machine à panser, et 
rien ne l'arrêtait, pas même la défense du médecin! 

L'épidémie les gagnant toutes, ce fut à chaque train une 
débauche de coton, de toile, de tarlatane, de taffetas gommé. 
Sur les civières, sur les banquettes, sur la paille, sur les marche. 
pieds, sur les quais ; debout, couchés ; à l'abri, en plein vent, au 
soleil, à la pluie, à la poussière, au froid, au chaud, ce n'étaient 
que pans de chemise flottans, poitrails nus, flancs ouverts, 
jambes déculottées. Elles pansaient, pansaient, pansaient. 

La maladie prit des proportions tellement inquiétantes que 
tous les docteurs se liguèrent pour sévir. Ils employèrent les 
grands remèdes : ils enlevèrent tout droit de pansement à une 
bonne moitié des infirmières qu'ils renvoyèrent à leurs occupa- 
tions de la lingerie ou du ravitaillement. Ils firent surgir un 
ordre du ministère interdisant aux dames de toucher aux 
pansemens sans l’ordre formel du médecin-major. 

Ainsi végéta misérablement le microbe après avoir connu 
de si beaux jours. 

L'ovarion. — Nuit d'été, claire, étouffante. Du train mon- 
tant qui passe sortent d'étranges sons de cornemuse grêles, 
aigres, nasillards. « C’est la nouba des Marocains, » explique 
un officier aux infirmières qui veillent sur le quai. 

Aux portières, quelques burnous blancs. Tout à coup ils 
ont aperçu le drapeau de la Croix-Rouge et les jeunes femmes 
groupées devant la porte. En une seconde, farouchement, 
comme prendrait le feu, c'est la fantasia la plus échevelée. 
Des portières au toit, d’un wagon à l’autre, pendus par un bras 
dans le vide, gesticulant, hurlant, les regards jaillissant 
comme d’un brasier, les burnous déployés couvrant soudaine- 
ment tout le train de grands battemens d'ailes blanches, on 
dirait une danse de fakirs. C’est un éclair de la folie guerrière 
et de la frénésie des batailles. On sent l'odeur de la poudre et du 
sang. On partirait en magnifiques chevauchées, chargeant à 
mort, droit sur les destriers.… 

Ils crient et leur nouba nasille Sambre-et-Meuse. Que 
crient-ils, ces démons ? Quel blasphème ? 
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Pâlissant un peu, et debout, les jeunes femmes regardent 
passer l’avalanche. Lorsque le train a disparu, les oreilles bour- 
donnent encore des vociférations… 

— Avez-vous entendu ce qu'ils criaient ? demande à nouveau 
le capitaine : « Vivent les dames de France! » 

Des MaroOGaINS BLESSÉS. — Ils gardaient sur la paille ou 
sur leurs civières le silence et l’immobilité du désert. Il y avait 
de vieux chefs à la barbe blanche. O voyageur, c’est celui que 
vous avez rencontré sous la pure lumière, au centre du grand 
cercle aveuglant de l'horizon ; c’est le grave pèlerin de l'Islam, 
au chapelet d’ambre jaune; c'est votre hôte de la palmeraie 
où les femmes sont drapées de bleu; c’est celui dont vous 
avez écrit : « Un vieillard m'attendait.. » 

Psichari, voici ceux dont vous avez reçu la première 
leçon. Les voici, graves et tournés vers leur Dieu, indifférens 
à la douleur qui les tenaille, indifférens au voyage, indifré- 
rens aux spectateurs, indifférens au décor de leur champ de 
bataille et soucieux seulement d’obéir à leur destin. Les voici, 
fermes comme le roc, lointains et superbes, absorbés dans leur 
contemplation intérieure et fermés comme le silence et comme 
la mort. 

Presque tous portaient des blessures au sabre ou à la buïon- 
nette. Sous leurs larges vêtemens de toile bise, ils grelottaient, 
la nuit, de fièvre et de froid. Leurs lèvres décolorées avaient 
d’étranges tons de terre brülée, et les bords de leurs blessures 
étaient noirs comme leurs lèvres. 

Ils réclamaient tous du lait qu'ils buvaient avidement, en 
pasteurs nomades, se figurant, rien qu’à la douce sensation du 
lait tiède sur la gorge, le groupe des troupeaux au bord d’un 
puits ou bien des soirs pleins de cris et de rumeurs sur les 
villages. 

Une grande timidité paralysait les petites infirmières à leur 
approche. Certains remuaient à peine les lèvres ou ne compre- 
naient pas. Elles lisaient bien une certaine reconnaissance 
dans leurs yeux; mais ils remerciaient à peine, farouches et 
hautains : « Ils nous traitent en moukhères, » constatait une 
jeune femme dépitée. Quelques-uns, cependant, se mépre- 
naient à la blancheur des voiles et murmuraient : « Merci, ma 
sœur |! » 

Les LerrRes. — De la large poche de leur tablier blane, 
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celle que certaines appelaient en riant leur poche marsupiale, 
les infirmières tiraient d’inépuisables trésors. 

Quand leurs blessés étaient soignés, pansés et bien repus, et 
que, ne sachant que faire, ils s'asseyaient sur les marchepieds 
d'un air mélancolique, elles puisaient joyeusement dans leur 
profond réservoir et tiraient des multitudes de cartes jaunes, 
roses ou bleues, gaies à voir, engageantes au possible, accom- 
pagnées de canifs et de crayons, et proposaient, comme une 
suprême récompense : « Qui veut écrire à ses parens ? Qui veut 
une carte ? » 

Ils en voulaient tous. Les infirmes dictaient aux autres. 
Ainsi que le bossu de la rue Quincanpoix, on aurait pu louer 
son dos comme un pupitre. Ils écrivaient sur leurs genoux, par 
terre, sur les portières, sur les parois des wagons. Les jeunes 
femmes s'offraient comme secrétaires. Il y avait des adresses 
péniblement épelées de petits villages perdus, aux noms de vieux 
terroir, sur des rivières de romance ; de pittoresques mots du 
Midi, claquans et secs comme des castagnettes; des mots bre- 
tons chantans et terminés en ec... Elles se mettaient à dix pour 
traduire en syllabes françaises les rudes sons gutturaux des 
Arabes, et n’y parvenaient pas. 

Ce qu'ils écrivaient ? La plupart, l'adresse dictée, restaient 
sots. 

— Tournez quelque chose à votre idée, madame. Surtout, 
ne dites pas que je suis blessé : ils s’en feraient du mauvais 
sang ! 

Ou bien : 

« Ma chère épouse, c'est pour t'annoncer que je vais très 
bien. Le bonjour à tout le monde. Plus rien à te dire. 


« DEepza Edouard. » 


CHARITABLE ERREUR. — [La jeune femme n'avait pas le 
temps de penser. L'infirmerie était comble. Cinq lits et trois 
brancards en rang sur le parquet. Un jeune homme blond, 
touché au ventre, se tordail en convulsions silencieuses, les 
yeux fous de douleur. Sur un fauteuil, un grand corps effondré 
grelottait sous un cachemire des Indes ramassé Dieu sait où! 
Sur une civière, un Arabe noir et maigre comme une vieille 
chèvre suçait avec mille précautions, pour ne pas rouvrir 
sa lèvre fendue, un biscuit trempé de lait qu'une jeune fille 
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agenouillée introduisait doucement au coin de sa bouche. Dans 
un angle, deux dames assistaient un malheureux fracturé du 
bassin que tourmentaient de violentes coliques. D'autres écar- 
taient les mouches des pâles visages sanglans qui reposaient sur 
les oreillers… L'infirmerie était comble, comme une ambulance 
après la bataille. 

Elle, s'occupait de tout son cœur, très sage et appliquée, la 
tête inclinée un peu de côté, par attention, reléguant au plus 
noir d'elle-même l'angoisse. 

La voix de son amie la fit trembler, soudain : « Regarde, 
Claire! » 

Elle tourna la tète vers ce que lui montrait sa compagne et 
vit deux officiers qui souriaient sur le seuil... L'un avait la tête 
bandée, l’autre le bras. Ils étaient jeunes, grands et portaient 
l'uniforme de toile jaune que revèêtent les tirailleurs. Ils s'étaient 
glissés dans un train de voyageurs, et pendant l'arrêt venaient 
réclamer à boire. 

« Regarde, Claire ! » La gorge sèche et le cœur froid, elle 
voit à leur col un numéro, le sien, le chiffre d’or brillant 
comme une étoile. Il la fascine, il lui parle, il jaillit du dolman 
jusqu’à son cœur qui ralentit. Elle se sent mourir de crainte. 

Ils vont partir. 

— Messieurs! Lieutenant! Lieutenant! Messieurs, connaissez- 
vous Charles Génin? Il est de votre régiment... et capitaine. 

L'un s’écrie étourdiment : 

— Génin? Il est resté là-bas. 

Elle ne dit plus mot : ses doigts cherchent en l'air une 
forme invisible, ses lèvres tramblent et son regard s'éteint. Son 
amie fortement la serre par le bras, et l’autre lieutenant fixe 
son camarade d'un œil qui comprend tout et voudrait réparer : 

— Vous avez dit Pénin, madame ? 

Elle revient de loin... d'un long voyage... s'accroche en 
naufragée à cette planche de salut : 

— Non! non! Génin, monsieur. 

— Génin... Un capitaine? Nous avions bien Pénin, mais 
Génin... non, non, non. 

Elle tremble convulsivement, tout se trouble autour d’elle, 
elle parle dans un nuage et ne comprend plus rien. 

— Mon mari était bien de votre régiment. Des tirailleurs 
sénégalais. capitaine. 
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— Et de quel bataillon? 

— Du premier. 

— Ah! voilà! Nous sommes du second... et ne pouvons 
vous renseigner sur lui, madame. 

Ils sortent. 

— Tu vois bien qu’ils se sont trompés, Claire ! 

— Tu crois ?... Oui? 

— Îls ne sont seulement pas du même bataillon! Sont-ils 
sots, tout de même... Ils auraient pu faire attention. C’est vrai 
que Pénin et Génin, cela peut se confondre. 

— Aaah!... Effondrée sur une chaise, elle pleure nerveuse- 
ment. Elle pleure de joie, tandis que ses compagnes, au-dessus 
d'elle, échangent des regards navrés. 

DERNIÈRE VisiON. — Dans la nuit noire, sous la pluie fine, 
pénétrante et glacée. Les falots des équipes de secours s’enve- 
loppent d'un brouillard de gouttelettes lumineuses. Les rails 
sont luisans d’eau. 

L’interminable train s'achève en fourgons de marchandises, 
tous vides, explorés en vain. Il n’y a plus rien dans cette queue 
de train... Pourquoi s'engager plus avant, sous la pluie, dans 
l'enchévêtrement des rails? 

Tout de même, ce dernier wagon. 

La lourde porte roule et grince... La jeune fille se hisse avec 
sa lanterne, explorant le grand fourgon no:r..…. Elle ne peut 
retenir un cril 

Dans l’ombre, tout à fait dans le fond, bien à l'abri, sur la 
paille, comme à la crèche, dans le même dénuement et le même 
abandon, un zouave est allongé, mourant, les yeux fixés sur un 
souvenir d’épouvante, ouverts dans le vide et ne voyant pas. 

Et près de lui, penchée, la silhouette jadis si familière 
d’une cornette de sœur : grandes ailes blanches, toutes palpi- 
tantes d'espérance et d'amour, planant sur ce mystère de 
douleur et de mort. 


PENDANT LA RETRAITE 


Le 25 août au matin, tout un train de Méridionaux venant 
de la forêt de Beatrix. « Ils nous ont bien arrangés! Voyez ce 
qui reste. Les pauvres! Tous les officiers de la compagnie sont 
tués. » 
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Ce sont des soldats du 17° corps. Ils sont tellement surpris 
d'en être réchappés qu'ils ne se rendent pas encore bien compte 
de la distance qui les sépare du champ de bataille. Ils ne sont 
pas encore certains d'être saufs. 

A l’ambulance, les visages se sont assombris : 

— Mais enfin. passeront-ils ? 

— Nous les avons délogés du bois à la baïonnette. 

C'est tout ce qu'ils savent, et pour cela ils sont contens. 
Qu'importe ce qui est arrivé ailleurs? Eux, dans leur coin, ils 
ont fait consciencieusement leur ouvrage. Nous les avons délogés 
à la baïonnette. 

De groupe en groupe, on glane des détails effarans. 

— Au lieu de fusils, ils ont des mitrailleuses. Oui... Cla-cla- 
cla-cla.. des compagnies entières... Il y en a dans tous les buis- 
sons, derrière chaque arbre, dans les branches... La forêt 
d'Ardennes en est bourrée comme de feuilles. Plus on en tue, 
plus il en sort. 

— Mais enfin, passeront-uls? 

— Nous les avons délogés à la baïonnette… 

Le train part... Un certain malaise règne sur les quais où 
trainent les lambeaux de pansemens rouges. Pour la première 
fois, les tètes se courbent et les mouvemens spontanés se para- 
lysent. Sur la flamme d'espoir un souffle d'angoisse a passé. 
Chacun se tait, portant son propre souci. 

Un autre train... un autre train... un autre encore! La 
journée est accablante. Chaleur torride. Les coiffes blanches 
serrent les tempes comme un étau, les cheveux plaquent sur les 
fronts luisans de sueur, les gorges sèchent de soif et de pous- 
sière : il faut courir, il faut courir! Voici que l'heure de la 
vraie servitude est arrivée. 

La voie charrie des blessés comme un torrent les troncs 
d'arbres de la forêt dévastée. Voici qu'il ne s’agit plus de donner 
son temps, maintenant, et son savoir, mais son cœur, tout son 
cœur, toute l'inépuisable pitié, toute la fraternelle charité, tout 
le dévouement et tout l'amour. 

Voici qu’il te faudra refaire quotidiennement le miracle de 
la multiplication des pains et du multiple don de toi-même. 
Ce ne sont plus tes quatre wagons que, pendant deux heures, 
bien à l’aise, tu as le loisir de visiter soigneusement, homme par 
homme, avec des gestes jolis et des rites minutieux. Six wagons, 
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huit wagons, maintenant, et quels wagons! Et tout le train, 
bientôt, qu'il te faudra parcourir, un lourd bidon de grog ou de 
café au bras, interrogeant, cherchant, fouillant tous les recoins 
à la découverte des abandonnés, grimpant, sautant, enjambant 
les marches et les corps, rampant sous les civières, recueillant 
les prières, les plaintes, t'ingéniant à soulager avec des moyens 
de fortune les pires misères, et les plus désespérées. 

Ils t'appelleront ma sœur, ils l’appelleront maman, ils s’obs- 
tineront à te reconnaître pour « une dame qui habite Paris... 
Oh! vous lui ressemblez tant! » Leurs yeux te supplieront de 
rester le plus longtemps possible et de leur sourire, de leur 
sourire inlassablement. 

Et souvent, tu n'auras rien à leur donner que ce sourire 
et le geste maternel de passer sur un front brûlant ta main 
fiévreuse aussi, mais qu'ils trouveront fraiche... Oh! la suprême 
tentation, avec ta main, d'y poser tes lèvres... sur la päleur de 
cette face que l'ombre de la mort bleuit... la pauvre face doulou- 
reuse de tous ceux-là qui passent, terrassés, abattus, tous ceux- 
là, tes frères, tes maris, tes fils, tes pères, ta race et ton sang. 
ceux qui furent si beaux, si grands et qui te semblent si petits. 
tes enfans, tous ceux-là, tes pauvres enfans sur qui tu pleures! 

Voici que l'heure est venue de la servitude et de la douleur. 

La tâche devient écrasante. Il y a des blessés partout, dans 
les trains de voyageurs, dans les fourgons de marchandises, et 
les trains d'évacuation ne se comptent plus. Pour un d'annoncé 
il en arrive trois. On ne les annonce même plus à l'avance. 

Il faut un service permanent sur les quais. Plusieurs services 
en mème temps sur plusieurs quais. Le personnel des cuisines 
succombe à la täche. On bat le rappel en ville. On manque de 
linge, on manque de lait. De quoi ne manque-t-on pas? El 
cependant les administrateurs se multiplient. Ils seront les 
maitres de la situation, coûte que coûte : et l’on sent la volonté 
ferme de rester l’organisation modèle. 

— Chez nous, on ne flanchera pas. Le Patron l'a dit. 

26-27 août. — L'évacuation des blessés de Charleroi conti- 
nue. Il y en a trop. Certains courages commencent à faiblir. 
Par contre, la Foi, ayant à lutter, prend conscience de sa force 
et de ses profondes racines. 

= Nous étions dix contre un. 

— Nous les arrêterons. 
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— Les sabres taillaient, les baïonnettes erevaient la chair 
molle. Quand nous n’avions plus d'armes, nous luttions avec 
nos griffes, avec nos dents, comme un troupeau de loups sau- 
vages. Le village fut pris et reperdu cinq fois. 

— Nous les arrêterons. 

— Quand nous avions détruit un régiment, un autre sur- 
gissait comme de dessous la terre. Dans le sang de leurs morts 
germent des bataillons. 

— Nous les arrêterons. 

— Tous nos camarades sont restés là-bas. Le colonel est 
mort, les lieutenans, cinq capitaines... 

— Nous les arrèterons. 

… Et voilà que tu apprends que celui-là que tu aimais…. 
celui-là que tu t'efforces de reconnaitre dans chaque pauvre 
visage mutilé.. celui dont la seule pensée décuple ton cou- 
rage. celui qui te soutenait, qui t'exaltait... ta seule raison 
d’être. ta joie, ton orgueil, ton espoir et ton secret tourment… 
celui qui te rend si vaillante et si forte, et'si douce à tous ceux 
qui passent... le centre de ta vie, la racine profonde de l'arbre 
de ta destinée... voilà que tu apprends que ces blessés qui 
passent l’ont vu tomber, là-bas, et l'ont laissé. 

Voilà que sur les réalités de tout à l'heure un grand voile 
descend. que tout se dérobe.. que le vertige s'empare de toi, 
et que tout fuit... et que tu sens dans l'univers immense ton 
cœur seulement exister, sous ta douleur qui te semble au centre 
du monde. 

Voilà l'épreuve dernière où tout va sombrer. Voilà que tout 
maintenant va finir. Tous meurent, et le tien aussi, que tu vou- 
lais invulnérable. Tous meurent... et le tien... Tout n'est-il pas 
perdu ? 

Alors, d'un élan farouche, tu te redresses, tendue vers l’ab- 
solu, quand même, et combattant sur l'idéal terrain ‘où le prix 
du sacrifice est sans mesure. Après le baptème de la Douleur, 
tu comprends maintenant la valeur de ta race, tu vois nette- 
ment le signe dont elle fut marquée. Levée en face de ceux 
qui doutent, claire et droite sous la magnifique lumière de la 
douloureuse foi, tu affirmes tranquillement : 

— Nous les arrêterons. 

Vraiment, il y avait un certain mérite à ne pas désespérer… 
Voilà que le torrent ne charriait plus seulement les tronçons 
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brisés du glaive, les armes et les combattans hors de combat. 
C'étaient des villes, maintenant, toutes les villes emportées 
par l'orage; les familles, pêle-mèêle, les enfans, les vieillards, 
les femmes; les uns demi-nus, pâles, hagards, surpris dans leur 
sommeil par le sinistre; les autres chargés du plus touchant 
butin, tout ce qu'ils avaient pu entasser dans des sacs, toutes les 
chères et précieuses choses. Les femmes auraient voulu prendre 
toute leur maison dans le pan de leur robe et n'avaient réussi 
qu'à s’encombrer des choses les plus réellement attendrissantes. 
Ils avaient oublié leur trésor dans l’armoire ouverte et serraient 
sur leur cœur une cage à serin. Là suivaient les bêtes familières, 
chiens et chats. Que n’avaient-ils pris chèvres, poules et lapins? 
Cela ressemblait à la déchirante image des flots d'inondation, 
charriant à la suite l’un de l’autre tous les hôtes de la maison 
riveraine : les parens, le petit berceau de bois, et le chien de 
garde au ventre gonflé, pattes en l'air. 

Des épaves. Riches, pauvres, jeunes, vieux, tous égaux 
sous la menace du Fléau : les vieillards accrochés aux robustes 
dans le secret effroi d’être laissés à l’abandon, les mères cour- 
bées en deux sur l'enfant qu'elles veulent dérober dans leur sein 
avec le geste séculaire d'Agar chassée… 

Tous égaux devant la misère, devant le froid, devant la 
faim. Ils tendaient des pièces d’or au bout de leurs mains sup- 
pliantes : « Du pain! Rien que du pain! A tout prix! » Mais qui 
donc aurait prévu de tels besoins ? 

Du pain, il n’y en pouvait avoir pour eux, à aucun prix. On 
leur disait : « Attendez jusqu'à l’autre gare! » Et voilà deux 
jours que certains attendaient! 

Les infirmières avaient l'ordre de ne rien distraire des 
réserves pour les blessés. Devant l’étalage des postes de secours 
installés pour le prochain train de soldats, les yeux s’élargis- 
saient de souffrance et de convoilise, les poings se tendaient, 
les injures pleuvaient. Et si quelque jeune femme apitoyée se 
laissait aller à céder en cachette une tartine de pain ou du 
bouillon, cela représentait tout juste une goutte d’eau dans un 
grand tonneau vide. 

Il régnait un état d'esprit bizarre chez quelques membres de 
l'infirmerie. On en voulait presque à ces gens d’encombrer les 
trains, les quais et les services. Ce fleuve débordant devenait 
par trop envahisseur. C'était bien assez avec les soldats. Qui 
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pourrait tenir? On commençait à s’avouer de l'impuissance. 
Une grande lassitude et certain découragement attiédissaient le 
zèle. On leur en voulait d’être trop. On leur en voulait de 
leurs récits. On les rendait responsables de leurs villes incen- 
diées et de leurs maisons écroulées. On leur en voulait de 
semer la peur. Comme l'antique porteur de mauvaises nou- 
velles, ils étaient maudits. 

Pauvres gens | 

A la gare, beaucoup s’indignaient et criaient bien haut leur 
indignation devant de telles misères non secourues. Un soir, 
on descendit un cadavre de petit enfant mort de privations. On 
le prit aux bras de sa mère... qui dut continuer son voyage. 

Ce fut le signal d’une mesure de clémence : la Ville donna 
du lait pour les enfans et des boules de pain à distribuer. 

Les trains se succédaient sans interruption. L'encombre- 
ment de la voie était indicible : convois de troupes, blessés, 
émigrés, bétail, chevaux, matériel... C'était le temps où, pour 
franchir cinquante kilomètres, on mettait dix heures, quand 
on arrivait à les franchir. 

Le service de l’infirmerie ne devenait plus, à proprement 
parler, un service. On n'osait plus donner des ordres, ni par- 
ler de haut. On ne peut exiger du dévouement. Répondait à 
l'appel qui voulait. Les rangs se clairsemaient. Sous une appa- 
rence d'ordre on sentait que la débâcle générale gagnait aussi 
ce service-là. 

Il en résultait que les mèmes, toujours, se retrouvaient sur 
les quais. Beaucoup s’y installaient à demeure, passaient la nuit 
sur les bancs et se restauraient à la cantine de leurs blessés. 
Ils formaient une sorte de clan dans la société de ceux qui reve- 
naient régulièrement à leurs anciennes heures de service, tous 
les deux jours, comme si rien n’était changé. 

Ceux-là, c'était le clan des « fidèles, » les vieux « gro- 
gnards; » comme tels, dévoués avec rage, irascibles, un peu 
hirsutes, n’en faisant qu'à leur tête et criant plus fort que le 
« Patron. » 

Pâles, étiques, le visage tiré, les yeux exorbités ou creusés 
au fond des paupières noires, plus très élégans, — ni même très 
propres — ils considéraient de leur hauteur les petites dames 
poudrées et blanchies de frais qui revenaient de-ci, de-là, 
l'après-diner, et les bousculaient avec un certain plaisir. 
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Mille bras, des ailes aux pieds, suppléant à tout par l'ingé. 
nieuse intelligence du cœur, ils régnèrent en maitres pendant 
les derniers jours. 

Ils ne lisaient plus les journaux. Ils ne savaient plus rien, 
Ils étaient là, suspendus à cette vie qui cireulait sur la voie de 
l'Est, puisant à cette large artère la force et le courage. C'était 
là, et là seulement, qu’ils mesuraient les pulsations, les sursauts 
d'énergie de leur patrie; là qu’ils se penchaient avidement 
comme au chevet d’un malade atteint d’une fièvre brûlante, se 
débattant dans les plus violentes attaques... Qu'allait-il en 
sortir? Mort ou Résurrection? Rien au monde ne les aurait fait 
quitter leur poste. Ils se penchaient, ils écoutaient : 

« D'où venez-vous ? » 

Ce n'était plus de Belgique, déjà. C'était des Ardennes, c'était 
de Meuse... Les évacués jetaient des eris sinistres dans la nuit : 

« Mézières-Charleville brüle! La gare de Sedan est en 
flammes! » 

Et les soldats : 

« La Meuse est rouge de sang. Il y avait tant de cadavres, 
que nous aurions pu la traverser à pied sec. » 

On ne comprenait plus. Les uns parlaient de déroute. Les 
autres d’éclatantes victoires. Ils venaient de partout, du Nord, 
du Nord-Est, de l'Est. On se perdait en conjectures... De sensa- 
tionnels renseignemens, sortis on ne sait d’où, entretenaient un 
certain optimisme. 

Le « Monsieur qui a diné la veille avec un très haut person- 
nage » confiait mystérieusement : 

« On les attire dans la vallée de l'Oise. » Un guet-apens. 
Sur les hauteurs, les 75 sont tellement serrés que les batteries 
touchent les batteries. » 

D'autres : 

« Ce sera près de Châlons, aux Champs Catalauniques. Nou- 
veaux Huns, moderne Attila. » 

Un matin, passèrent une série de trains sanitaires bien 
ordonnés, les blessés rangés dans des civières, chaque wagon 
sous la garde d’un infirmier présidant lui-même à la distribution 
des vivres. Enfin, des trains modèles... comparés au pitoyable 
agencement des fourgons à bestiaux habituels. 

On se renseigna : les ambulances de Reims évacuaient.…. 

Les ambulances de Reims!.…. 
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Le même jour parvint un ordre du ministère : il était 
désormais interdit de descendre un blessé du train pour le 
soigner dans les ambulances de la ville, quel que fût son 






état. - à 







Le lendemain, nouvel ordre : les ambulances de la ville k 
devaient se tenir prêtes à évacuer. 
90 août. — Dans la gare, nouvelle cause d’encombrement. 






C'est la ville qui fond, à son tour, la ville qui s'écoule, se vide, 
se disloque. Ininterrompu défilé de sacs, de bagages, de parens 
et d’enfans. Les premiers prennent un air dégagé de gens qui 
s'en vont aux bains de mer : un rien d’un peu trop fiévreux 
dans leurs gestes trahit leur hâte et leur gène. 

Ironiques, les jeunes femmes ont sorti sur les quais toutes 
les chaises de l’infirmerie, et bien droites, l'air très sage, 
s'appliquent à coudre des flanelles pour les soldats, avec la 
tranquillité la plus parfaite. Toute la ville défile devant elles. 
suant sous les manteaux et la charge des paquets. 

De temps en temps elles lèvent la tête, interpellent une 
passante avec la plus profonde stupéfaction. 

— Comment, et vous aussi, madame? 

Leur attitude est une muette protestation. Quelle joie 
maligne lorsqu'elles reconnaissent un de leurs compagnons de la 
veille : « La consigne est de tenir... On ne désertera jamais 
son poste. Même sous le feu de l'ennemi. » 

Au fond, elles trouvent tous ces gens-là un peu fous. Elles 
avouent bien un certain malaise, mais appartenant à la race de 
celles qui ont peur d’avoir peur, elles resteront aveuglément 
optimistes. 

Leur infirmerie est toujours aussi nette, aussi soignée. Elles 
continuent à faire bouillir leurs marmites aux compresses, à 
lailler des bandes de toile, à plier en quatre des plaques de 
coton; leur cahier-journal est tenu scrupuleusement à jour. 
Chaque soir le comité se réunit à la même heure. La « façade » 
est maintenue, l’ambulance de gare est toujours là, son petit 























drapeau blanc se balance au-dessus de la porte. ù 

Les trains d'évacuation se précipitent, les trains de blessés 4 | 
s'espacent. Quelques voix timides insinuent que la ligne es ! 
peut-être menacée. que l’on a choisi pour les blessés un autre ; 





chemin plus sûr... Ces voix s’éteignent dans une huée générale. 
Cependant, les officiers de la gare, eux-mêmes, tiennent 
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des conciliabules suspects. La sonnerie du téléphone résonne 
trop souvent. La menace s’appesantit, et ceux qui souriaient g 
taisent. Par habitude, machinalement, on contredit les porteurs 
de mauvaises nouvelles... On ne veut rien savoir... On se sur- 
veille mutuellement. Malheur à celui dont le visage reflète de 
sinistres pensées ! L'espoir, jusqu’au bout. 

Les chefs tiennent. L'un d'eux, vénérable entre tous, recoit, 
un de ces soirs, en plein visage, l'annonce de la mort de son 
fils. Il n’y a pas à douter : ses Marocains, blessés, gisent dans 
les wagons qui passent, et tous sont unanimes : leur capitaine 
est resté là-bas... Debout devant ses hommes, superbe, Lête nue, 
il commandait le feu... une balle en plein front... 

M. G..., qui était un peu pâle, pâlit encore plus, mais resla 
sur le quai. L'heure du Conseil venue, il assista comme de 
coutume à la séance, partit quand son tour vint, aussi droit, 
aussi correct, aussi maître de lui... Il marchait seulement plus 
vite qu'il n'aurait fallu. 

31 août. — La ville est plus qu’à demi désertée. L'ambu- 
lance ne vaut guère mieux. Il n’y a plus de ville; il n’y a plus 
de gare; il n’y a plus d'ambulance. Il n'y a qu'une poignée 
d'obstinés qui se groupent autour du « Patron. » 

Il vient sans être annoncé... Service de fortune... Nuit noire. 
Des wagons à bestiaux intercalés de fourgons pleins de matériel 
et de « trucs » vides... Pas une lumière, toutes portes fermées, 
longueur interminable du convoi. Il faut le suivre sur la voie 
libre, loin du trottoir des quais, dans l’enchevêtrement des 
rails où les pieds bronchent. 

Un cheminot pitoyable précède la petite infirmière avec un 
falot. Ils s’éloignent tous deux sur la voie noire. La clarté de 
la lanterne fait à leurs pieds un carré de lumière, et leurs 
formes se dessinent, ombre sur ombre, à la Rembrandt. 

Ils ont découvert entre deux files de trucs vides un grand 
wagon fermé. Ils font rouler la lourde porte qui grince et 
geint. Le falot découvre de la paille qui sort comme d’un râte- 
lier, de grosses bottes, et, dans le fond, une face bandée, des 
jambes et des bras émergeant de la paille. 

La petite forme blanche de la jeune femme se hisse, rampe 
sur la paille entre les corps étendus qu’elle devine et tâte dans 
le noir: Des voix dolentes gémissent : « Attention à mon pied! 


Gare à mon bras! » Dans le fond, à gauche, un ràle continu, 
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régulier comme un soufflet de forge. En face, une plainte douce 
et vague : « J'ai soif! » 

Ils sont vingt, trente, là, étendus côte à côte... Il ne faut 
pas réveiller ceux qui dorment : ils sont si malheureux! Un 
petit chasseur se plaint. Il ne peut remuer, il a le bassin frac- 
turé; mais comme il boirait bien un peu de bouillon! Ceux-là 
grelottent de fièvre : « De l’eau! rien que de l'eau! » 

Le cheminot fixe son falot à la portière et court aux pro- 
visions. La jeune femme reste toute seule avec eux. 

Près du pauvre petit chasseur immobile, l'homme qui râle se 
met à délirer tout haut. C’est un homme à barbe grise, maigre, 
cave, les deux mains crispées sur sa poitrine. Il hoquette, il 
étouffe. Le petit chasseur explique que « depuis le commence- 
ment, c’est comme cela. » Il a une balle dans le poumon. 

Entre le petit chasseur et le moribond la jeune femme s’est 
agenouillée, attendant du secours. Elle remue la paille douce- 
ment autour d'eux, préparant leur litière ; elle fait des coussins 
pour la tête, elle en fait pour soutenir les jambes... Le moribond 
s'épuise en efforts désespérés. Il veut se mettre sur son séant, 
il étouffe. Elle l’aide, doucement, doucement... La pauvre tête 
ballotte, le corps oscille et ploie comme une tige déracinée. 

La petite le soutient de son épaule, et la pauvre tête, son 
point d'appui trouvé, cherche refuge là. Les mains fiévreuses se 
tordent en convulsions, grattent le drap de la capote et cherchent 
à ramener sur le corps une couverture imaginaire. La pression 
de deux petites mains fraiches les calme. 

Il s'est emparé d'elle, il s'accroche à elle, il ne veut plus la 
quitter. Maintenant, des paroles saccadées, entrecoupées de 
hoquets et de râles, sortent de ses lèvres qui tremblent : 

« Les vaches ! Ils m'ont crevé! Et je n’en ai pas crevé un 
seul! J'ai quatre enfans! Les vaches ! ils m'auront eu! Madame, 
descendez-moi ! Ne partez pas! Ne parlez pas, madame! 
Descendez-moi! Mourir, mourir dehors, que j'dis! Pas là- 
dedans, dehors! Mourir dehors, mourir dehors! » 

Monotone, lente, convulsive, la plainte s'exhale après chaque 
räle : « Mourir dehors! » 

La lueur du falot baisse... Quelques blessés réveillés par 
leur camarade se mettent à gémir aussi. Le chasseur s’agite 
avec de petits grognemens, et toujours la plainte monotone : 
« Mourir dehors, mourir dehors! » 

TOME AAXUI. — 1910, 59 
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Dans son impuissante détresse, la petite pleure. Ses larmes 
tombent, chaudes et salées, sur le front de l’agonisant. Elle 
reste là, elle ne sait plus combien de temps. Cela lui parait des 
heures et des heures, cela ne finira jamais. Elle a mis ses 
lèvres à la coupe amère. Jamais plus elles ne s’en détacheront. 
Elle a touché le fond de la misère humaine. Cet homme va 
mourir là, sur son épaule, et tout va mourir, ici... 

Le cheminot revient avec des vivres et des coussins de balle 
d'avoine. Un aumèônier l’a suivi. 

Ils trouvent l’agonisant endormi sur l’épaule de la jeune 
femme... Le train va repartir... Avec mille précautions ils sou- 
lèvent le pauvre corps apaisé, le calent avec des coussins dans 
l'angle du wagon. Et le prêtre, comme adieu, lui donne 
l'absolution suprême. 

1e" septembre. — Les hôpitaux sont évacués ou vont partir. 
On ne sait plus rien. On vit dans un rêve. On raconte que la forêt 
de Compiègne brüle, que Soissons est en flammes, que l'état- 
major anglais est dans les environs, que Paris est perdu... et 
que l’on entend le canon. 

A l'infirmerie, plus personne qu’une dizaine de dames et le 
« Patron. » 

Le matin, un petit automobiliste anglais vient se faire 
panser le pouce. On l'interroge. Il ne sait rien. Il vient de 
Compiègne. Il va vers le Sud, il est content de son sort et rit 
tant qu'il peut. Il n'a pas l’air de faire la guerre. Il est Rà 
comme en excursion. Son assurance et sa belle humeur 
ramènent, pour un instant, un peu de gaieté dans l’ambu- 
lance. 

Le morne après-midi se passe à l’infirmerie, toutes portes 
fermées, dans la chaleur, l'attente et l'abandon. 

Le brouhaha des gens qui partent vient frapper les murs de 
la grande salle blanche. Tout est en ordre. Sur le comptoir de 
marbre poli les piles de boites minutieusement étiquetées, les 
rangées de bocaux, les alignemens de flacons inégaux, les pla- 
teaux et les cuvettes.. l’étuve... le fourneau à gaz... les cinq 
lits blancs. la symphonie des petites choses très nettes et très 
pures chante dans le silence et l’espace désert... Les deux 
dames de garde, très blanches aussi, s’immobilisent sur deux 
chaises, écoutant le concert des petites voix familières accom- 
pagnées en sourdine par les battemens angoissés de leur cœur. 
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Vers quatre heures, la porte s'ouvre violemment devant le 
« Patron. » Il veut rire, comme toujours, mais personne n'est 
dupe. Il y a « quelque chose. » Les dames le suivent... tout ce 
qu'il reste de « fidèles. » 

Dans la petite salle du Conseil, on tient une assemblée 
suprême. Le « Patron » vient de recevoir un ordre du minis- 
tère ; il faut évacuer. 

C'est done la capitulation? C'est donc fini? Eux aussi 
devront fuir? Une désertion? Ils se regardent, consternés. 
Amèrement une jeune femme rappelle la première réunion 
générale, les résolutions héroïques, les paroles enflammées : 
« Les infirmières ne devront pas quitter leur poste, quand ce 
serait sous les obus! » 

L'ordre est formel. Il faut évacuer la gare. Les douze sont 
là, rebelles, sourds, tètus. Alors, le Patron trouve une transac- 
tion. « L'ambulance reste constituée. Nous nous mettons à la 
disposition du ministre de la Guerre pour être envoyés n’im- 
porte où, sur la ligne de feu... Cela va-t-il? » 

Personne ne « flanche! » ah! personne ne « flanche » certes. 
Le « Patron » est très fier. [ls se voient déjà campés en nomades. 
Une ambulance! Une vraie! Des tentes, des lits de sangle, le 
froid, la faim, les balles, les obus, la souffrance, la captivité, 
la mort... Ah! la belle aventure! 

Une dame supplie qu'on ne la sépare pas de sa petite chienne, 
son unique amour. D'emblée l'adoption de la chienne est votée. 
Ce sera la chienne de l’ambulance! 

On dresse une liste de noms, on sonde les courages, les 
bonnes volontés, on s’excite mutuellement au sacrifice. On 
rédige une demande télégraphique au ministère, et l’on se 
sépare dans le plus pur enthousiasme. 

Par habitude, deux dames viennent relever la garde. Jusqu'à 
la dernière minute, elles tiendront. 

L'évacuation de la ville se précipite dans la fièvre crois- 
sante. On a peur, déjà, de ne pouvoir partir assez tôt. On 
assiège la mairie pour les sauf-conduits, on assiège la gare. Les 
rues sont encombrées des villageois environnans. Ils fuient, 
droit devant eux, tous leurs biens sur leur charrette, sacs, pail- 
lasses, bois de lits, femmes, enfans, bêtes... la vache, l’âne et 
les moutons précédant la petite troupe. Toutes les pauvres car- 
rioles sont sorties des remises. Quand il n’y a plus de chevaux, 
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ni d’ânes pour trainer, l’homme s’attelle à une charrette à bras, 
Les pauvres poussent des brouettes. Enfin, ceux qui n’ont rien 
vont à pied, tribus errantes, un bâton sur l'épaule, balançant le 
mouchoir noué sur tout leur bien. 

Au pas, régulièrement, sans tourner la tête, sans s'arrêter, 
ils marchent droit devant eux, l’un à la suite de l’autre, les 
cornes des bœufs chargées de la paille qui tombe du char à foin 
qui les précède, la tête de l’homme près de la croupe du der- 
nier bœuf, la brouette derrière le char-à-bancs, et les vieux 
claudicans se soutenant l’un l’autre. On porte une vieille infirme 
sur un fauteuil. Ceux-là poussent devant eux d'immenses trou- 
peaux de moutons dans une dernière auréole de poussière et de 
soleil. 

C'est une file ininterrompue qui s’allonge sur toutes les 
routes, venant du Nord et de l'Est, fuyant vers le Midi. Un tor- 
rent qui s'écoule, auquel ne peut résister aucune digue, l'inva- 
sion pacifique avant l’autre invasion. La route leur appartient. 
C’est l'exode. Ce sont les fuyards séculaires que chasse devant 
elle la horde sauvage, les migrateurs, ceux qui annoncent 
l'ennemi. 

— D'où venez-vous? 

Un cycliste interpellé se lève droit sur ses pédales : 

— Êtes-vous fous? Que faites-vous encore en cette ville? 
On se bat à Villers-Cotterets. On se bat à Crespy-en-Valois. 
Demain ils seront à Dammartin. Et dans deux jours chez vous! 

Toute la nuit, la procession continue sur le: ro iles. Chaque 
voiture a une lanterne, et l’on dirait une chaine de lucioles dan- 
sant sur les collines au bruit de mille grelots. 

L'armée anglaise en retraite traverse la ville. Des patrouilles 
de dragons croisent à travers champs. Les chevaux galopent 
lourdement, hennissent, se battent... On s’imagine entendre les 
uhlans. 

A minuit, le dernier petit boy-scout parcourt les demeures 
des infirmières. Le dernier Crorr-Rouge tinte à travers la nuit; 
dernier appel, dernière réunion. Le ministère a répondu par un 
ordre de dislocation. Il n’y a plus d’ambulance. 

Dans un train qui va partir, on met un wagon à la disposi- 
tion des infirmières. Il n’y a pas de temps à perdre: « ils » 
vont être là. | 

« Ils » vont être là! 
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Que faire? Partir ou rester? 
Toute la nuit, derrière les fenêtres éclairées, on devine de 
fiévreux préparatifs, des entassemens désordonnés au fond 
des malles, des cœurs qui battent la chamade, des cerveaux 
surchauffés, des gorges sèches, des membres lassés et surexcités 
qui finissent par ne plus coordonner les mouvemens à l'ordre 
reçu. 

De mystérieux travailleurs, entrevus par les soupiraux des 
caves, fouillent le sol. Leur bougie posée devant eux projette 
sur le mur une ombre immense qui brandit une pioche avec de 
furieux gestes de criminels... Ils ensevelissent leurs trésors 
comme des voleurs dans leurs cavernes. 

Des automobiles en trépidation attendent devant le grand 
trou béant d'une porte cochère, ouverte sur la profondeur d’une 
noire avenue. Au fond de l'allée, une lumière brille au seuil de 
la maison, comme à la fenêtre du château de l’ogre, dans le 
petit Poucet. 

lci, déjà le désert, le silence morne, la tristesse désolée des 
grands portails de fer clos sur les jardins... La demeure est 
abandonnée. La famille a quitté le foyer qui reste seul, comme 
un autel en prière, prêt à être consumé par le feu du ciel. Les 
maisons désertées attendent comme des sphinx, redoutables par 
la mystérieuse force qu'elles tiennent enclose derrière leurs 
murailles dressées; muettes, passives et résignées comme des 
victimes offertes au monstre acheminé vers elles. Les maisons 
désertées montent une garde silencieuse, le long des routes, au 
milieu des jardins magnifiques où le généreux été de notre 
belle France ploie les branches des arbres sous une lourde 
moisson de fruits. Dans la solitude des larges pelouses, les 
reincs-claude müres tombent sur les corbeilles de montbrésias… 

Les reines-claude tombent une à une, petites gouttes dans 
le temps qui s'écoule. Les beaux arbres, comme des sabliers, 
marquent l'heure par la chute de leurs fruits d’or... Hélas! 
Hélas! le jour grandit... Un merveilleux soleil brille sur la ville 
désolée. La terre est nue sous la lumière nue. 

« Ils » vont être là! 

Chaque silhouette apparue au sommet des collines semble 
suspecte. La tache noire des bois lointains parait se déplacer. 
Les rayons qui jouent entre les branches révèlent des sentinelles 
aux aguets. Tout point brillant sur une route est l'éclair du 
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casque abhorré.. Des piétinemens de chevaux font courir aux 
portes. 

« [ls » vont être là! 

A midi, des avions planent en larges cercles sur la ville. Ils 
ne sont pas français. Des avions planent lentement, comme des 
éperviers sur une proie certaine. 

Le canon gronde nettement vers Dammartin. {l se rapproche, 
sa lourde et profonde voix s’appesantit, il tient tout l’horizon…. 

« Ils » vont être là! 

Le dernier train quitte la gare vide. La porte de l'ambulance 
est close. Le drapeau blanc n’y flotte plus. Le dernier train 
quitte la gare, avec tous les officiers... Derrière lui, les ponts 
voat sauter... C'est fini... la ville est séparée du monde. Le 
monstre peut venir. 

Les Barbares peuvent venir : le bon Pasteur qui garde notre 
race les attend là. Sur la ville abandonnée veille l'unique tour 
à face de sphinx, la cathédrale, calme, droite, hautaine, pleine 
de mystère et de clarté. 

0 fleur jaillie dé notre fine terre, taillée par nos aïeux comme 
une figure de proue, face à l’envahisseur ; sentinelle vigilante 
au seuil de notre sol vierge de toute souillure ennemie; dieu- 
terme, borne pétrie de notre pierre, de notre sable, de notre 
terre, de notre esprit, de notre amour, de notre foi; borne qui 
leur as dit : « Vous n'irez pas plus loin! » Tu régnas sur la 
pauvre ville abandonnée comme la Bergère sur le doux royaume, 
au temps des Anglais. 

Les vagués de la grande Horde déferlèrent jusqu’à tes pieds. 

Ils pointèrent vers toi leurs gros canons, mais en vain. 

Tu fus la triomphante tour qui sonna la première cette 
glorieuse résurrection : 

La viCTOIRE DE LA MARNE. 


José Roussez-LÉPine. 
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UN NOUVEAU « ROMAN DE GUERRE » ANGLAIS 


Let Priest and People weep! par Richard Shanahan, un vol. in-18, Londres, 
librairie Gay and Hancock, 1916. 


Francorchamps est, — ou plutôt était, car Dieu sait quels pitoyables 
vestiges en subsistent désormais! — un gros village wallon de la fron- 
tière allemande, tout proche de cette ville de Stavelot par où ont pé- 
nétré en Belgique, le 4 août 1914, les troupes prussiennes du camp 
d'Elsenborn. C'est dans ce village qu'était venue naguère se fixer la 
très honorable famille des Simonnet, après s’être heureusement enfuie 
de sa cité natale de Malmédy, située de l’autre côté de la frontière et 
soumise, depuis tout juste un siècle, à la domination prussienne. Les 
Simonnet s’en étaient enfuis pour échapper aux vexations de toute 
nature dont les accablait l'autorité allemande, en punition, tout en- 
semble, et de leurs propres sympathies envers la Belgique et de la 
conduite de leur unique fils, qui, désertant son poste à bord de l’un 
des cuirassés de la marine de guerre impériale, était allé notoirement 
s'engager dans l'artillerie belge. Si bien que l’un des premiers soins 
du colonel Wagner, le matin du 8 août 1914, tout de suite après son 
arrivée à Francorchamps, — où il avait reçu l’ordre de « faire un 
exemple » qui eût de quoi inspirer une épouvante salutaire aux 
populations du pays wallon, — avait été de s’enquérir de la maison 
habitée par le vieux Martin Simonnet et sa fille Louise, qui s'était 
encore exposée récemment aux tenaces rancunes de l'Allemagne en 
épousant l’un des plus zélés « patriotes » de la région. 
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Promenant son regard autour de soi, le colonel Wagner aperçut une 
femme qui traversait rapidement la voie ferrée, en arrière des troupes, 

— Qu'on l’arrêète! dit-il. 

Aussitôt deux soldats sortirent des rangs, et empèchèrent la femme 
d'avancer en croisant devant elle les canons de leurs fusils. La femme 
ne prononça pas une parole, et se contenta de tordre ses mains avec une 
mine effarée. Le colonel Wagner s'approcha d'elle. 

— Dites-moi où se trouve la villa des Simonnet! 

— Je ne sais pas! répondit la femme. 

— Comment, vous ne savez pas? Oseriez-vous plaisanter avez moi? 
Allons, répondez à ma question, ou bien je vous fais fusiller tout de 
suite! 

— Je ne sais pas! 

— Que l'on me fusille cette drôlesse! s’écria Wagner. 

Sur quoi les deux soldats, s'étant reculés de quelques pas, firent feu 
simultanément; et le corps de la femme s’abattit à leurs pieds. 

Cet incident eut pour effet d'en amener un autre, non moins imprévu, 
Au moment où la femme venait de tomber, on entendit s'élever un grand 
éclat de rire; et une voix perçante s’écria, en patois wallon : 

— Oh! quelle farce ! voilà qu'ils ont fusillé la mère « Je-ne-sais-pas! » 

— Que l’on m’amène ici cet insolent! commanda Wagner. 

Et lorsqu'on lui eut amené l’auteur de l'étrange exclamation, un jeune 
garçon nu-pieds et nu-téte, avec l'apparence d’un mendiant ou d'un ma- 
raudeur : 

— Eh bien! coquin, qu'est-ce qui te fait rire ? Dis-moi tout de suite 
où se trouve la villa Simonnet, ou bien je t'envoie dans l’autre monde 
tenir compagnie à cette vieille femme! 

— Celle-là est bonne ! les voilà qui ont fusillé la mère « Je-ne-sais-pas! » 

— Misérable idiot! hurla le colonel, en frappant au visage le jeune 
garçon, d’un coup de poing qui le fit tomber à terre. 

Et sans doute ce geste de l'officier fut interprété comme un signal :car 
aussitôt deux autres soldats s’élancèrent contre la figure inanimée qui 
gisait en travers du chemin, et lui écrasèrent la tète avec les crosses de 
leurs fusils. Ce que voyant, un vieil homme en redingote noire, qui venait 
de sortir de l’une des maisons voisines, s’avança vers le colonel, ôta poli. 
ment son chapeau, et dit en français, d’une voix contenue : 

— Monsieur, vous avez fait là deux choses que vous n'auriez sûrement 
pas faites si vous aviez pu connaitre la vérité ! Cette pauvre femme que 
vos hommes ont fusillée était complètement sourde. Tout le monde ici 
l’appelait : la mère « Je-ne-sais-pas, » parce que ces mots lui servaient de 
réponse à toutes les questions qu'on lui adressait. Et quant à ce malheu- 
reux garçon que vous avez soupçonné de se moquer de vous, celui-là était 
un faible d’esprit bien innocent de ce que ses paroles pouvaient avoir d'n- 
correct. Si vous aviez interrogé, de préférence, n'importe quel habitant qui 
fût en état. de vous répondre, vous auriez appris tout de suite que la 
villa Simonnet état la quatrième à droite, en remontant la rue! 

Bien loin d'exprimer le moindre remords de sa double erreur, comme 
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aussi de songer à remercier le nouveau venu, Wagner fixa sur ce der- 
nier le regard glacé de ses yeux de métal, et lui demanda de quel droit il 
se permettait de l’interpeller. Et comme son interlocuteur, en réponse, lui 
faisait savoir qu’il était depuis un quart de siècle le médecin du village : 

— Oh! oh ! interrompit Wagner, vous êtes ce médecin qui déjà, toutà 


l'heure, a eu l’aplomb de délivrer un certificat à la veuve d’un espion 


exécuté par mes ordres; et voici que vous osez de nouveau critiquer mes 
actes! Allons, qu’on me fusille cet individu! 

Et ces soldats qui déjà ne s'étaient pas fait scrupule de tuer une vieille 
femme et un jeune garçon n’eurent pas, non plus, l'ombre d’une hésita- 
tion à sacrifier la nouvelle victime. Dès l'instant d’après, un joyeux rayon 
de soleil, qui avait réussi à se dégager d'un monceau de nuages, éclairait, 
sur la route, trois cadavres gisant à quelques pas l’un de l’autre. 


Il faut savoir qu'avant même de procéder à ces « exécutions, » le 
colonel Wagner avait remis aux officiers de son régiment la copie 
d'un « ordre du jour » composé par lui, et dont lecture avait été 
donnée à chaque compagnie. « Soldats, — y disait le colonel prus- 
sien, — votre serment militaire vous contraint à suivre docilement 
tous les ordres de vos chefs, qui sont auprès de vous les représen- 


tans de notre auguste Empereur. Apprenez que nous allons aujour- 
d'hui faire un grand exemple, dans ce village qui, du reste, a été 
depuis longtemps un nid de francs-tireurs, ennemis implacables du 
nom allemand ! Aussi s'agit-il pour vous de ne pas hésiter dans l’ac- 
complissement de l’œuvre de destruction dont vous avez eu l'honneur 
d'être chargés! Et puis, quand cette œuvre sera terminée, il y aura 
pour vous abondance de bonnes choses à manger et à boire, sans 
compter que chacun de vous pourra prendre sa part d’un butin dont 
la possession vous revient de plein droit ! » De telle sorte que l’on 
imagine aisément ce ‘qu'a été ensuite, durant toute cette tragique 
matinée du 8 août, le sort de la centaine de vieillards, de femmes, et 
d'enfans restés à Francorchamps, — tandis qu'un grand nombre de 
leurs voisins avaient eu le bon esprit de quitter le village dès les 
jours précédens. 

L’ « exploration » de la villa Simonnet, en particulier, avait été 
confiée par le colonel Wagner à l’un de ses officiers les plus éner- 
giques, le capitaine Winterhalter, qui longtemps avait demeuré à 
Stavelot, en qualité d’espion. Le capitaine avait pris avec soi dix 
hommes, parmi lesquels figurait l’un de ses anciens collaborateurs, 
le sous-officier Fritz Lehmann, qui, celui-là, tout en se livrant 
pareïllement à l’espionnage, avait longtemps conduit la diligence 
publique entre Stavelot et Malmédy. Les dix hommes avaient été rangés 
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en cercle, autour de la maison; après quoi, le capitaine leur avait 
ordonné de signaler leur présence en faisant feu sur toutes les 
fenêtres. Bientôt le vieux Martin Simonnet apparut sur le seuil ; mais 
dès l'instant suivant, il fut ramené de force à l’intérieur de la maison 
et remplacé, devant l'entrée, par sa fille Louise, une fraîche et gra- 
cieuse jeune femme tenant dans ses bras un petit enfant. 

— À toi, Fritz! cria Winterhalter. Un bon coup de fusil sur cette 
créature ! 

— Non, mon capitaine, décidément je n’en ai pas le courage! — 
répondit l’ex-conducteur de la diligence, en abaïissant son arme. — 
Cette pauvre femme a toujours été excellente pour moi. 

— Obéiras-tu, misérable ? vociféra le capitaine. 

— Non, décidément, c’est impossible : 

D'un coup de son revolver, le capitaine fit sauter la cervelle de 
l'homme qui, vingt fois, pendant bien des années, lui avait été d’un 
précieux service. Puis, tournant son arme vers le seuil de la maison, 
il « exécuta » successivement Louise Calay, l'enfant de celle-ci, et 
Martin Simonnet, qui était revenu se poster sur le seuil. 

— Et maintenant, dit-il à ses hommes, je vous laisse le soin d’ex- 
pédier ce qui peut encore survivre de cette sale engeance! 


Ou bien, peut-être, les habitans de cette maison ne s’appelaient-ils 
pas Simonnet et Calay,:ni leur bourreau Winterhalter, et peut-être le 
détail des « exécutions » allemandes à Francorchamps n'’a-t-il pas été 
tout à fait tel qu'on vient de le Lire ? Car le récit que j'ai brièvement 
résumé forme, en vérité, le dernier chapitre d’un roman anglais, et 
où sans doute l’auteur n'aura pas manqué d’entreméêler à des souve- 
nirs scrupuleusement authentiques maintes particularités imagi- 
naires. Mais si même nous ne savions pas, d'autre part, que le village 
de Francorchamps a été l’un de ceux où l’armée allemande a cru 
devoir faire l’un de ses « exemples » les plus rigoureux, — au point 
de rendre désormais immortelle la mémoire du « premier massacre 
de Francorchamps, » — nous jurerions encore que le romancier, 
M. Shanahan, n’a rien mis dans son livre qui n’eût, tout au moins, 
son « équivalent » dans la réalité. C’est bien de cette manière qu'ont 
sûrement procédé, dans ce village ou ailleurs, durant les premiers 
jours de leur entrée dans le pays wallon, des officiers de l'espèce du 
colonel Wagner ou du capitaine Winterhalter, — sauf peut-être pour 
M. Shanahan à n’avoir trouvé que dans son propre cœur l'image du 
sous-officier prussien refusant de tuer, sur l’ordre de ses chefs, une 
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jeune femme qui s’est naguère montrée pleine d’attentions délicates 
àson endroit. D'un bout à l’autre du livre, nous avons l'impression 
d'entendre la voix d’un témoin parfaitement véridique, soucieux 
d'éviter jusqu’à la plus légère apparence d’exagération, et s’inter- 
disant de prêter jamais aux diverses figures « symboliques » de 
ses « héros » allemands le moindre trait d’astuce ou de cruauté dont il 
n'eût puisé tous les élémens dans sa longue expérience personnelle 
du sujet qu’il décrit. De tout son roman s'exhale un parfum de 
simple franchise et de loyauté qui suffirait, à lui seul, pour nous 
faire oublier sa complète ignorance du « métier » littéraire, — sans 
compter que cette ignorance ne l'empêche pas, non plus, de nous offrir 
çà et là d'aimables paysages, des portraits dessinés d’une main très 
alerte, et jusqu’à des scènes entières méritant de compter parmi les 
produits les plus remarquables de toute la littérature anglaise d’au- 
jourd'hui. 

Dans une savante étude publiée ici même, et dont je ne saurais 
assez louer la très haute portée « documentaire, » M. Legouis nous a 
entretenus des ouvrages nouveaux inspirés par le spectacle imprévu 
de la guerre aux maîtres les plus fameux de cette littérature (1) ; et 
force lui a été d’avouer, l’on s’en souvient, que pas un de ces maîtres, 
les Wells et les Kipling, les Galsworthy et les Shaw, n’avait encore 
rien écrit, depuis deux ans, qui fût pour ajouter sensiblement à leur 
ancienne gloire. C'est comme si ces écrivains notoires, trop accoutu- 
més à l'ordre de choses au milieu duquel s'était jadis formé et 
développé leur talent, se fussent sentis mal à l'aise en présence d’un 
ordre tout nouveau, et trop différent de celui dont ils se flattaient de 
nous avoir révélé jusqu'aux moindres secrets : tandis qu'au-dessous 
d'eux l’on a vu surgir d’autres hommes qui, absolument inconnus 
jusqu'alors, et d’ailleurs beaucoup moins fournis en fait de ressources 
« professionnelles, » n’en apportaient pas moins, à ce même spectacle 
de la grande mêlée européenne, une vision plus fraîche et des nerfs 
plus solides. C'est à ce groupe d’obscurs débutans que revient, en 
vérité, l'honneur incontestable d’avoir su tirer quelque parti de la 
guerre au profit de la littérature nationale d’outre-Manche, — depuis 
l'Australien M. Ambroise Pratt, dont j'ai eu déjà l'occasion de 
signaler ici un « roman d'aventures » où les dons d'invention les 
plus heureux s’accompagnaient d'une observation très « poussée » 
du caractère allemand (2), jusqu'à ce conteur d'origine probablement 


(1) Voyez la Revue du 4 juin 1916. 
(2) Voyez la Revue du 15 septembre 19145. 
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irlandaise, M. Richard Shanahan, qui, sans l’ombre d’apprêt et avec 
la simplicité ingénue d’un enfant, nous expose à cette heure ce qu'il 
a pu découvrir des moyens employés par l’autorité allemande, entre 
les années1911 et 1914, pour assurer le succès d’une prochaine entrée 
de ses troupes en territoire belge. 





Le roman commence à Malmédy, le soir du 6 septembre 191, 
A peine revenu de son voyage quotidien à Stavelot, et avant même 
de prendre le temps de dételer les deux chevaux de sa diligence, le 
conducteur Fritz est allé faire son rapport au capitaine Wagner, — le 
futur colonel du massacre de Francorchamps. La voiture n’a amené, 
ce soir-là, qu'un seul voyageur : un jeune Belge de Stavelot, Jules 
Calay, tout nouvellement rentré dans son pays après trois années de 
service dans l’armée du Congo. Le jeune homme va passer la soirée 
chez ses cousins de Malmédy, les Simonnet, dont on dit que l'unique 
fille s’est fiancée avec lui au moment de son départ pour l'Afrique; 
et Fritz ajoute que, déjà, il a retenu sa place dans la diligence pcur 
retourner à Stavelot le lendemain matin. 

— Voilà un retour qui pourrait bien se trouver empêché! répond 
le capitaine Wagner. En tout cas, Fritz, aie soin de venir prendremes 
ordres demain matin à sept heures! 

Car le fait est que, dès cette date, l'Allemagne est sur le point 
d'entreprendre le « coup » longuement préparé. C'est ce que nous 
apprend dans la suite du chapitre, en mème temps qu’elle le révèle au 

3elge Jules Calay, une vieille servante de l'hôtel du Lévrier Blanc à 
Malmédy, dont le cœur de Wallonne s'’accommode de plus en plus 
malaisément du très lourd fléau de la domination allemande, — imposé 
jadis à sa ville par un étrange caprice de la diplomatie internationale. 
Mais aussi bien dirait-on que les Allemands s'efforcent à dessein, 
depuis plusieurs années, de faire sentir plus durement aux habitans 
de Malmédy le poids de ce fléau. Après leur avoir naguère permis le 
libre emploi de la langue française, les voilà qui se sont mis à vou- 
loir l'interdire par tous les moyens, punissant avec une rigueur 
implacable les prêtres et maîtres d'école qui ne se résignent pas, 
d'emblée, à prêcher ou à enseigner en langage allemand ! De jour 
en jour, maintenant, toute espèce d'obstacles viennent entraver 
l’ancien échange de rapports familiers entre Malmédy et sa sœur 
jumelle de l’autre côté de la frontière, cette ville de Stavelot qui, tout 
au long des siècles, lui est restée unie, sous la commune, et légère, 
— autorité paternelle d’un même Prince-Abbé. Avec cela, un véritable 
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régime de terreur, l’espionnage savamment installé dans toutes les 
maisons, en un mot tout l’ensemble de ces procédés hâtifs et violens 
de « germanisation » que connaissent depuis longtemps les « sujets » 
impériaux de Pologne et d’Alsace-Lorraine. Et puis voilà qu'à présent, 
non contente de « germaniser » le petit morceau de terre wallonne 
qu'un funeste hasard lui a jeté sous la main, l'Allemagne médite de 
s'approprier tout le pays wallon, ou peut-être même la Belgique 
entière! Déjà la provocation d'Agadir a constitué |’ « amorce » du 
prochain attentat. D'une minute à l’autre, les parens de Jules Calay, 
à Stavelot, — s'ils ne prennent pas la précaution de quitter la ville, 
— recevront chez eux la visite de sinistres conquérans au casque 
pointu. 


Et la vieille Margot, tout en continuant de servir le souper de Jules 
Calay, lui parlait de la grande armée allemande qui venait d’être ras- 
semblée au camp d'Elsenborn, du renforcement continuel de la garnison 
de Malmédy, des nombreux milliers de voitures automobiles alignées 
depuis des semaines le long de la frontière, et toutes prêtes à transporter 
en Belgique les troupes impériales. Elle lui disait de quelle manière tout 
le monde, dans la région, considérait l'agression allemande comme immi- 
nente et inévitable. Mais aucune de ces nouvelles que lui débitait com- 
plaisamment la vieille servante n’intéressait l'officier autant que celle de 
la récente arrivée à Malmédy de Charles Simonnet, qui, servant déjà 
depuis deux ans dans la marine de guerre allemande, avait résolu de 
déserter pour s'engager dans l'artillerie belge. Comme les autorités alle- 
mandes se défiaient, — très justemént, — du « loyalisme » des jeunes 
Wallons de Malmédy, elles avaient dorénavant adopté l'usage de les 
verser tous dans leur marine de guerre, où il leur serait plus difficile de 
témoigner efficacement de leurs sympathies envers la Belgique ; mais elles 
avaient compté sans les « permissions, » et c’est ainsi que Charles Simon- 
net, en apprenant le projet d’invasion allemande, s’était juré de profiter 
de ses quelques jours de congé pour passer au service de ce roi des Belges 
que ses pères et lui-même avaient toujours honoré comme leur véritable 
souverain légitime. 


Après quoi nous voici, avec Jules Calay, chez les Simonnet, où le 
jeune Charles ne se prive pas de décrire à son cousin l’aveugle et 
grossière sévérité de la discipline allemande. Par soi-même, déjà, 
l'horreur que lui inspire cette discipline aurait suffi pour lui faire 
désirer de s’y dérober : et voici maintenant que le danger imminent 
de la Belgique lui fait, en outre, un devoir d'entrer à son service ! 
Mais là-dessus ses parens ne s'accordent pas avec lui: ou plutôt il 
se trouve que l’habitude funeste du joug teuton a dès lors commencé, 
dans l'âme de ces braves gens, son œuvre habituelle de corruption et 
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d’aveulissement. Le vieux Martin Simonnet, surtout, a beau recon- 
naître et haïr la tyrannie du pouvoir étranger qui écrase sa cité 
natale : il s’effraie des suites que risquerait d'entraîner, à la fois pour 
son fils et pour tout le reste des siens, cette désertion du jeune 
Wallon. Si bien que ce dernier a dû lui promettre, tout au moins, de 
retourner à bord de son cuirassé de Kiel, sauf pour lui à se réserver 
la faculté d'agir ensuite selon les circonstances. 

Telle est l’une des deux grandes nouvelles qui attendent Jules 
Calay, à son arrivée chez ses cousins de Malmédy, tandis que l’autre 
nouvelle, infiniment plus douce pour lui, consiste à découvrir que 
le cœur de sa chère fiancée lui est toujours demeuré tendrement 
fidèle. Et la soirée s'achève en une libre causerie, — mais échangée 
prudemment à mi-voix entre le visiteur et ses hôtes, car le fait est 
que les murs eux-mêmes, à Malmédy, semblent dorénavant avoir 
acquis des oreilles ! On cause, là encore, des nouveaux procédés de 
«germanisation, » de l’odieuse campagne entreprise par les autorités 
contre la langue française, et puis aussi de l'aventure d'Agadir et de 
ses conséquences. D’après le vieux Martin, l'Allemagne, pour prête 
qu'elle soit à entamer tout de suite le « coup » de Lrigandage ainsi 
« amorcé, » préférerait cependant pouvoir attendre quelques années 
de plus. Elle souhaiterait, en particulier, qu'il lui fût possible de 
retarder son « coup » jusqu’à l'achèvement d’un multiple réseau de 
lignes de chemin de fer dont elle a décidé l'installation le long de sa 
frontière. Et il faut voir avec quelle rapidité fiévreuse elle travaille à 
cet achèvement, amenant des centaines d'ouvriers dans des régions 
où ne se fait sentir aucun besoin de nouvelles voies de communica- 
tion, — à tel point que ce serait assez de ces lignes de chemins defer, 
créées par elle dans des endroits où personne ne passe, pour 
attester publiquement au monde son dessein de jeter bientôt ses 
armées en territoire belge. 





Le roman de M. Shanahan nous ramènera encore plusieurs fois à 
Malmédy, dans l’un ou l’autre de ses chapitres suivans, — pour nous 
faire assister, par exemple, aux péripéties dramatiques de l’'heureuse 
évasion finale du vieux Martin Simonnet et de sa fille Louise. Car l'on 
devine bien que Charles Simonnet n'a pas pu résister longtemps à 
l'élan passionné qui le poussait à échanger sa livrée de marin allemand 
contre l'uniforme de l’artilleur belge; et aussitôt la police allemande 
a signifié au père du jeune homme que, s’il n’obtenait pas le retour de 
son fils dans un certain délai, lui-même serait regardé comme le fau- 
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teur de sa désertion, — d’où, pour le vieillard terrifié, la nécessité de 
tâcher à s'échapper en secret de sa chère maison familiale. Mais 
surtout l’action du roman a pour théâtre la petite cité belge de Sta- 
velot; et c'est à Stavelot ou dans ses environs immédiats que nous 
est montré, de chapitre en chapitre, l'effort infatigable de la ruse 
allemande pour préparer les voies de l’agression future. 

Voici d'abord une brillante équipe d’espions de toute origine et de 
toute qualité! A l’hôtel du Prince d'Orange, équivalent du Lévrier 
Blanc de Malmédy, le garçon de restaurant Henri, que son patron 
lui-même croit être un Luxembourgeois ennemi de l'Allemagne, s’ap- 
pelle en fait Heinrich Lehmann, est le propre frère du voiturier Fritz, 
et conserve, lui aussi, son rang de sous-officier dans l’armée impé- 
riale. Il a d'ailleurs auprès de soi l’un de ses chefs attitrés, Herr 
Schmidt, qui demeure dans le même hôtel et semble pratiquer assi- 
dûment son métier de commis voyageur, tandis qu'un de ses collègues, 
un autre lieutenant « détaché en mission, » se donne les allures plus 
« distinguées » d’un rentier hollandais venu à Stavelot pour la gué- 
rison de sa neurasthénie. Et c’est encore, chaque jour, à la table 
d'hôte du Prince d'Orange, un nouveau défilé d’espions de passage, les 
uns arrivant du cœur de la Belgique et désireux de compléter leur 
« dossier » avant de rentrer dans leur pays, d’autres amenés de Mal- 
médy par la diligence, et prétextant la louable curiosité de comparer 
la bière belge à celle de Munich, de Kulmbach, ou de Pilsen. Que l’on 
se représente l’œuvre collective de ces divers agens, dont chacun est 
naturellement chargé d’une tâche spéciale, en même temps qu'il 
doit « doubler » ou contrôler celle de ses complices ! Qu'on imagine 
ces espions éprouvés s’attachant à recueillir, de repas en repas, à la 
fois le ballot des nouvelles locales et maintes confidences, émi- 
nemment suggestives, de naïfs « touristes » anglais ou français! 

Et voici maintenant, à côté de ces Allemands qui écoutent et 
regardent, d’autres agens non moins habiles qui s’emploient d’une 
autre manière au service de leur patrie ! Ceux-là s'installent en qualité 
de fermiers, de marchands, voire de bergers ou de cantonniers, sur 
tout le long des chemins par lesquels passera l'invasion allemande ; et 
bientôt les espions de Stavelot ont la satisfaction d'annoncer à leurs 
chefs qu’en tel endroit une vaste grange est secrètement devente un 
dépôt de fusils, qu’en tel autre des caves jusque-là pleines de bière se 
sont dorénavant remplies d’explosifs, ou bien encore que tel des forts 
belges dela frontière est désormais miné de plusieurs côtés, et sautera 
dès que l'on aura décidé de commencer l'attaque. En un mot, une 
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« préparation » qui s’est poursuivie pendant des années, sans que les 
trop confiantes autorités belges parussent s’en émouvoir autant qu'il 
convenait; et c'est principalement à l’exacte et minutieuse peinture 
de ces actifs apprêts d’un grand crime prochain que s’emploie le 
talent du romancier anglais. Jamais encore, je crois bien, personne 
ne nous avait aussi fortement démontré la préméditation de ce crime, 
— car j'ai dit déjà combien, sous ses dehors romanesques, le récit de 
M. Shanahan nous frappait par sa forte et vivante odeur de vérité! 

C'est ainsi que, par exemple, certain soir de la fin de juillet 1914, 
Jules Calay reçoit la visite d’un ami qui lui dit : 


Tu sais comme moi que, depuis quelque temps, le bruit courait d’une 
nouvelle manœuvre allemande, consistant à emmagasiner des munitions 
de guerre au Johanneum de Grand Halleux. Je me suis livré, là-dessus, à 
une enquête personnelle; et j'ai appris qu’en effet, sans aucun doute, 
de gros camions automobiles, venant de Recht et de Ligneuville, arri- 
vaient souvent au Johanneum. Ils pénétraient sur les terrains de l’ancien 
collège épiscopal par l’une des portes, et s'en allaient par l’autre côté. 
Tu te rappelles peut-être qu’au bâtiment principal du Johanneüum se 
trouve adjointe une construction plus récente, longue et basse, au- 
dessous de laquelle s'étend une large crypte ou cave vouütée, avec une série 
de fenêtres grillées tout au ras du sol? Cette espèce de salle souterraine 
servait jadis pour les récréations des élèves en cas de pluie: maisily 
a longtemps qu’on a cessé d’en faire usage, et c'était précisément là, que, 
d’après la rumeur locale, devaient être cachées les munitions allemandes. 
Or quand, hier soir, le général commandant la division de Liége est venu 
examiner les lieux, — en réponse à l4 lettre où je lui dénonçais les visites 
mystérieuses des susdits camions, — force lui a été de constater que la 
salle souterraine était entièrement vide. Mais, en même temps que j'écri- 
vais à Liége, j'avais demandé à quatre hommes dévoués de tâcher à suivre 
la piste des camions, depuis la porte par où ils entraient dans l'enceinte 
du Johanneum. Et voici que, ce matin, mes hommes ont entendu le bruit 
d'une voiture qui arrivait par la route de Recht! La voiture contenait, en 
plus du chauffeur, trois Allemands vêtus de costumes civils, mais qui cer- 
tainement devaient être des officiers. Parvenus devant la porte du parc, 
les voyageurs s’arrêtèrent; et l’un d’eux descendit pour ouvrir ia porte, 
qu'il referma soigneusement dès que le camion eut achevé d'entrer. Mais 
nos hommes eurent vite fait de franchir le mur, à l’aide d’une échelle;'et 
ils s'étaient avancés dans le parc à un demi-kilomètre environ de l'entrée 
lorsqu'ils virent, à cent pas devant eux, la voiture s’arrèter de nouveau, 
puis tourner à droite, et s’éngager dans une vieille avenue qui formait 
cul-de-sac. N’osant pas se risquer plus loin, les guetteurs se cachèrent sous 
des buissons, et attendirent. Après une vingtaine de minutes, le camion 
reparut dans l'allée principale, et continua son chemin yers la direction du 
collège. Tout au fond du cul-de-sac, nos hommes constatèrent des traces de 
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roues et des buissons foulés; sur quoi l'un d'eux, le vieux Grégoire, 
s'écria : 

— Voilà donc la solution du mystère! Ces Allemands ont pris pour 
cachette la Grotte de Diane ! 

Eneffet, une porte nouvelle avait été pratiquée sur ce côté de lagrotte, 
mais très habilement dissimulée, au dehors, sous un amas de branchages. 
La porte était fermée d’un fort cadenas, dont nos hommes réussirent 
pourtant à détacher les vis. Après quoi, il leur suffit d’un coup d'œil à 
l'intérieur de la grotte pour découvrir que celle-ci était toute remplie de 
bidons et d’obus. Inutile de te dire que je me suis empressé d'aller voir, à 
mon tour! J'ai trouvé là, dans cette grotte, des milliers de bidons de 
pétrole, et parmi les obus j'en ai observé un bon nombre d'énormes, 
dépassant de beaucoup les dimensions ordinaires, si bien qu'il m'a été 
impossible d'en emporter un seul et que j'ai dû me borner à en prendre 
mesure. Voilà, mon cher ami, ce que j'avais à t’apprendre, et puis aussi 
que, dès ce soir, en te quittant, je compte revenir à la grotte pour mettre 
le feu à toutes ces munitions, traitreusement déposées par l’Allemagne en 
territoire belge! 


Car s’il semble bien que le gouvernement belge, — pareil en cela, 
hélas ! à tel autre qui nous touche encore de plus près, — ne se soit 
pas suffisamment défié de cette dangereuse « traîtrise » de ses hôtes 
allemands, nous apprenons de M. Shanahan qu'un bon nombre de 
« particuliers » des régions wallonnes l'ont, au contraire, très vite 
devinée, et de toute leur âme se sont ingéniés à lutter contre elle. Il 
y à ainsi, dans le roman anglais, un groupe de patriotes de tout âge et 
de toute condition qui, dès les premiers chapitres et jusqu’au dénoue- 
ment, nous sont montrés prêts à sacrifier leur repos et leur fortune, 
leur vie même au besoin, pour empécher les progrès publics ou cachés 
de cette « germanisation » de leur sol nativnal, — un beau groupe 
d'obscurs et admirables héros, au premier rang desquels se dresse la 
vivante figure d'un prêtre de village, l'intrépide Père André. 

Là-dessus comme sur bien d’autres points, l'œuvre éminemment 
ingénue du nouveau romancier a pour nous une très précieuse portée 
instructive : nous y voyons se déployer librement cet esprit singu- 
lier d'initiative individuelle qui appartient en propre au caractère 
Wallon, et contraste de la manière la plus radicale avec le profond 
besoin d'obéissance de toute âme allemande. Soumis à l'obligation 
d'une stricte discipline, les Calay et les Simonnet n'auraient peut- 
être pas de quoi devenir d’aussi excellens soldats que les compa- 
triotes du colonel Wagner et des frères Lehmann : mais avec quel 
mélange incomparable d'intelligence pratique et de noble enthou- 
siasme chacun d’eux s'efforce de mener à bien les pénibles missions 
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qu'ils se sont imposées, soit qu'il s'agisse pour eux de détruire un 
dépôt de munitions allemandes, ou de faciliter l'évasion d'amis 
enrôlés par force dans l’armée prussienne, ou de mystifier l’un quel- 
conque des innombrables espions qui ne se lassent pas de rôder 
parmi eux ! Et quant à ce clergé wallon que l’auteur aura sans 
doute voulu « symboliser » sous les traits inoubliables de son Père 
André, ajouterai-je que nous comprenons désormais les motifs de la 
haine tout exceptionnelle dont l’a toujours honoré la barbarie 
allemande? Non pas au moins que le Père André ait rien d’un « franc- 
tireur, » comme oseront l’affirmer, — s'il tombe par malheur entre 
leurs mains, — les lâches et féroces bourreaux de centaines de ses 
frères du pays wallon! Mais c’est chose certaine que son zèle de 
patriote et sa foi de prêtre s'unissent en lui pour lui faire sentir plus 
cruellement le double danger d’une conquête allemande, — le 
danger de celle-ci pour la liberté politique et pour le développement 
« spirituel » de sa race. De telle sorte que c’est lui qui est vraiment, 
dans la ville ou dans le village, l’actif instigateur de la résistance, 
s’efforçant à entretenir ou à raviver, chez ses paroissiens, la crainte 
salutaire d’un ennemi dont la victoire risquerait de leur nuire à 
la fois dans ce monde et dans l’autre. Et c’est pourquoi tout le monde, 
autour de lui, l’aime et le vénère, s’empresse d'écouter ses généreux 
avis; et c’est aussi pourquoi l’Allemand, tout à l'heure, quand enfin 
il aura réalisé son « coup » de brigandage, n'hésitera pas à frapper 
dès l’abord le prêtre wallon, — sans comprendre qu’à défaut de 
l'humble personne de cet adversaire le souvenir de sa vie et celui de 
sa mort suffiront pour continuer d'alimenter toujours, dans le cœur 
de son peuple, la haine et le mépris du nom allemand! 


T. DE WYzEwa. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le fait caractéristique de la dernière quinzaine, qui déjà s'ébau- 
chait dans la précédente, a été la reprise ou le redoublement de 
l'offensive ennemie sur tous les théâtres de la guerre. Ce sursaut 
général d'activité, ce revif simultané du corps germanique et de ses 
pattes ou de ses antennes, était-il impossible de le prévoir ? N'est-ce 
pas, au contraire, en un certain sens, une suite logique, un aboutis- 
sement de la conférence solennelle que les Alliés tinrent à Paris, à la 
fin de mars, et des résolutions qu’ils annoncèrent? Qu'une telle réu- 
nion ait eu lieu, c'était, nous l’avons noté sur-le-champ, un événe- 
ment de l’histoire, et, pour notre cause, un événement de toute 
manière excellent en soi, mais qui prendrait surtout une valeur 
positive par les conséquences qu'on lui ferait porter. Rien d'étonnant 
àce que nos adversaires, nous devançant, s'efforcent d'en couper 
l'effet. Autrefois la première qualité recommandée au Prince était 
le secret, et la seconde, la connaissance de l’occasion. Assurément, 
l'État a bien changé ; tout y est maintenant public, le secret est diffi- 
cile et les occasions s’éventent. Il reste pourtant à savoir si ces 
maximes d’État ne sont pas immuables, et si ces vertus d’État ne sont 
pas toujours nécessaires, quoique plus malaisées à pratiquer. « Ne 
menace pas, disait la sagesse politique de l’ancienne école, quand tu 
te prépares à frapper; car, en menaçant, tu invites ton ennemi'à se 
garder et tu l’excites à te frapper toi-même. » En style moderne : 
«Taisons-nous! Méfions-nous! » L’avertissement est bon pour les 
gouvernemens comme pour les foules. Nous parlons trop. A tout le 
moins, si nous ne pouvons plus être secrets, soyons discrets, et si 
nous ne savons plus saisir l’occasion, ne nous prêtons pas à ce qu’elle 
se retourne contre nous. 

C'est le dimanche 14 mai que s’est dessinée l'offensive autri- 
chienne. Elle n’a été une surprise pour personne en Italie, ni pour le 
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commandement, ni pour l’armée, ni même pour le gros de la nation. 
On la voyait venir. Dès le début du mois, dès ‘la fin d'avril, on savait 
que plusieurs divisions ennemies avaient quitté la péninsule balka- 
nique pour être envoyées dans le Trentin : que, dans le Trentin aussi, 
avaient été formées quelques autres divisions, par l'appel des nou- 
velles classes, et avec ce qu'avait restitué d'utilisable, sur le déchet 
des classes antérieures, une revision plus sévère. De notables contin- 
gens encore avaient été transférés là de la ligne de l'Isonzo, et 
même, bien qu'en moindre nombre, du front de Galicie; puis, les 
effectifs étant rassemblés, le matériel amassé, les Autrichiens, à 
l'imitation des Allemands, suivant leur tactique habituelle, avaient 
enveloppé leurs projets d'une émission de nouvelles aveuglantes. 
Au préalable, du 15 au 30 mars, ils avaient répandu le bruit qu'en 
effet ils allaient « déclencher » une puissante attaque, et que ce 
serait dans le Val Sugana; mais, sagement, on ne les en crut point. La 
presse dont ils disposent dans un pays neutre imprima ensuite que, 
décidément, cette offensive montée pendant cinquante jours ne se pro. 
duirait pas ou ne serait menée que sur une échelle très réduite ; qui 
sait même si la réunion de 300 000 hommes dans le Trentin n'avait 
pas pour but d'aller donner la main aux armées allemandes, sous 
Verdun ? On peut se représenter sans peine que de pareilles bourdes 
n'étaient guère faites pour la finesse italienne. Les feintes mêmes, au 
moment de l'action, ne devaient pas mieux réussir; par exemple, la 
pointe assez vive contre Monfalcone, à l’autre extrémité de la ligne, 
sur l’Adriatique. Détail curieux, et peut-être un peu plus que curieux. 
Lorsque les Italiens, cette affaire terminée, interrogèrent les prison- 
niers qu'ils avaient faits, ils en tirèrent une réponse unanime : « On 
nous a dit : Les Allemands prendront Verdun. Nous prendrons, nous, 
Monfalcone. Alors Français et Italiens demanderont la paix, et la 
guerre sera finie. » En attendant, le piège mal tendu avait été évité. 
Le secteur réellement marqué pour l'offensive autrichienne paraît 
délimité, à l'Ouest, par le Val Lagarina (qui est la vallée où coule 
l’Adige, dans le district de Rovereto), au Nord de Zugna Torta; à 
l'Est, par le Val d’Arsa, au Nord d'Asiago. Ce serait, en ligne droite, 
un front d'une quarantaine de kilomètres, mais il ne saurait être 
question de ligne droite en ce pays où tout ce qui n’est pas montagne 
est fleuve, rivière ou torrent. 

Le terrain disputé s'étend donc, ou plus exactement se tord, 
s'élève et s’abaisse, comprenant la vallée de l’Adige, avec les villes 
d’Ala et de Rovereto; la vallée de l’Arsa, parcourue par la route 





, € 
, les 
18, à 
rent 
tes. 
qu'en 
e ce 
it. La 
que, 
} prO- 
; qui 
avait 
sous 
ardes 
8, au 
le, la 
ligne, 
rieux. 
rison- 
 « On 
nous, 
et la 
évité. 
paraît 
coule 
rta ; à 
droite, 
it être 
atagne 


, tord, 
villes 
, route 


REVUE. — CHRONIQUE. y49 


qui unit Rovereto à Schio et à Vicence ; le Val Terragnolo, qui 
conduit de Rovereto à Arsiero ; le Val de l’Astico, qui, de Lavarone, 
en territoire autrichien, conduit également à Arsiero, en territoire ita- 
lien; plus au Nord, dans la zone contiguë à celle-là, s'ouvre le large 
et fertile Val Sugana, que suit la belle route conduisant d’un côté à 
Feltre, de l’autre à Bassano, et, beaucoup plus bas, à Padoue. Entre 
toutes ces valléés, pour la plupart étroites, surgissent des masses 
rocheuses et neigeuses dont les sommets avoisinent ou dépassent 
2000 mètres. Durant la première période de la guerre, pendant l'été 
et l'automne de 1915, les troupes italiennes avaient pu franchir la 
frontière dans la vallée de l’Adige; ainsi que le rappelle M. Romano 
Guerra, du Giornale d'Italia, à qui nous empruntons ce résumé, elles 
étaient arrivées à y conquérir Borghetto, Ala, Brentonico, Serravalle, 
et,en dernier lieu, le village de Marco, à 7 kilomètres, à peine, au 
Sud de Rovereto ; dans le Val d’Arsa, elles s'étaient emparées de Val 
morbia, à 9 kilomètres au Sud-Est de Rovereto; dans le Val Terra- 
gnolo, elles avaient presque atteint le petit village de Piazza, à 8 kilo- 
mètres à l'Est de Rovereto. Ainsi Rovereto se trouvait placé comme 
au centre d’un cercle de fer qui lentement se resserrait, mais que 
l'Autriche ne pourrait laisser se fermer tout à fait, car, Rovereto 
défendant d'une part Trente même, de l’autre la formidable ligne de 
forts dont se hérisse la frontière si artificieusement tracée : Dosso del 
Sommo, Sommo Alto, Cherle, Belvedere, Folgaria, la Fricca, Finonchio 
et Luserna, d’où les obus tombent sur Arsiero, à 11 kilomètres, ce 
serait, aux mains des Italiens, non seulement la clef de leur propre 
maison, désormais close et interdite, mais la clef du Trentin méri- 
dional, de cette autre maison que l'Autriche prétend à elle, qu'ils 
disent à eux par héritage, où ils ne sont jamais rentrés depuis qu’elle 
leur a été prise, et qui leur serait désormais ouverte. 

Tel est donc l'aspect du terrain. A l'Ouest, sur le front du Val La- 
garina à la tête du Val d’Arsa, l’artillerie autrichienne exécuta, le 
14 mai, un violent bombardement qui fut suivi, le lendemain lundi 15, 
d'une attaque d'infanterie, à l’allemande, en colonnes profondes, contre 
la partie du front italien comprise entre l’Adige et le haut Astico. Au 
bombardement du 14, l'artillerie italienne avait riposté avec vigueur 
et efficacité; le 15, après avoir résisté vaillamment aux assauts répétés 
de l'infanterie autrichienne et lui avoir infligé des pertes considé- 
rables, les troupes royales se replièrent de leurs positions les plus 
avancées sur leurs lignes principales de défense. Le 16, tandis que, sur 
le reste du front, continuaient à se développer des actions d’artil- 
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lerie et des attaques partielles qui n'étaient que des diversions, la lutte 
devenait de plus en plus âpre dans le secteur entier du Val Lagarina 

au Val Sugana. Les Autrichiens, repoussés chaque fois, et dix fois de 

suite, avec d'énormes pertes, ne se lassaient pas de revenir à la Charge, 

dans le dessein évident d’enfoncer le front italien. Tout ce qu'ils purent 

faire fut de contraindre les Italiens à le rectifier, en abandonnant 

encore quelques positions avancées, dans la zone entre le Val Terra- 

gnolo et le haut Astico. Mais ils n'étaient pas à bout de souffle: ils 

insistèrent le 17, toujours avec des diversions ailleurs, pour faire 

ventouse sur l’armée italienne, et n’eurent pas un meilleur succès: 

dans le Va! de Ledro, ils durent redescendre un peu vite, ceux, peu 
nombreux, qui les redescendirent, les pentes du mont Pari. Le jeudi 
18 mai, le général Cadorna prit un grand parti; une de ces décisions 
qui exigent d'un chef le plus de sang-froid et de courage : il ramena 
franchement ses armées en arrière, évacuant la position de Zugna 
Torta, entre le haut Adige et le Val Terragnolo, reculant la ligne de 
résistance de Monte Maggio à Soglio d’Aspio, entre le Val Terragnolo 
et le haut Astico, préoccupé par-dessus tout d’épargner des sacrifices 
inutiles et d'économiser des hommes qu'on ne retrouverait pas, plutôt 
que de conserver à tout prix du terrain qu'on pourrait recouvrer. 

Ainsi se passèrent les cinq premières journées de la bataille du 
Trentin, qui furent, pour les Italiens, les journées critiques. Quand 
elles s'achevèrent, l’action était demeurée concentrée dans la courte 
zone entre le Val Lagarina et le haut Astico; le seul avantage acquis 
par les Austro-Hongrois était, en somme, de s’être fait ou de s'être vu 
céder les positions avancées de Zugna Torta et de la ligne de Monte 
Maggio à Soglio d'Aspio. 

Depuis lors, ou depuis la fin de mai, le nouveau front semble à 
peu près fixé, et jalonné, en croissant, de l'Ouest au Nord-Est, par 
Coni Zugna, Pasubio, Forni Alti, Xomo, le mont Cogolo, le mont 
Novegno, le mont Summano, le Sud-Est d’Arsiero, le mont Cengio 
et, à travers le plateau des Sette Comuni, l'Est d’Asiago, le mont 
Interrotto, la Cima Dodici, la Cima Undici, jusqu’à Ospedaletto, sur 
la Brenta, où s'appuie la droite italienne. L'armée royale tient forte- 
ment les deux ailes, et si le centre est secoué encore par de rudes 
coups de bélier, vers Arsiero et Asiago, dans la direction de Vicence, 
le général Cadorna, dont on connaît l'extrême prudence, déclare, à 
la date du 2 juin : « L’offensive autrichienne est nettement arrêtée; » 
prélude de la contre-attaque. Quant à l’archiduc héritier Charles- 
François-Joseph, ou à l’archiduc Frédéric, ou à l’archiduc Eugène, 
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ou qui que ce soit des princes de la maison d'Autriche qui commande 
dans le Trentin, peut-être tous les trois ensemble, comme s’il se fût 
agi pour eux de rentrer en possession d’un antique domaine de 
famille, ils ont si bien l'impression que sur ce point ils ne perceront 
pas, qu'ils songent, dit-on, à faire glisser leur offensive sur une autre 
voie d’invasion, à l'Ouest du lac de Garde, par Riva, vers Brescia. Pas 
plus là qu’à Rovereto, les Italiens ne seront surpris. 

Il n'est pas un coin, pas un pouce de ce territoire prédestiné qui 
ne soit parfaitement connu de chacun des deux adversaires : pour s’y 
conduire sans tâtonnemens, ils n’ont qu'à consulter les archives de 
leurs états-majors. Le général Cadorna, en particulier, marche jusqu’à 
l'Isonzo dans les pas paternels. A bien d’autres égards, les Italiens ont 
sur les Impériaux une supériorité certaine. Si les Austro-Hongrois 
occupent les positions dominantes, celles que leur politique, en 
traçant les confins, avait eu soin de leur ménager, et si, de là, leur 
grosse artillerie peut couvrir d'obus de vastes circonférences, en 


‘revanche, l’armée italienne les guette, bien retranchée, elle aussi, au 


débouché des montagnes dans la plaine. Sortir d’un défilé et se 
déployer à la sortie est toujours, au dire des experts, une opération 
difficile, en face d’un ennemi déjà déployé ; dangereuse ici où iln’y a 
dans la muraille qu’une brèche, large seulement de dix à douze kilo- 
mètres, entre le costone d’Arsiero et le costone d’Asiago, que les Italiens 
ont garnis l’un et l’autre et qui prendraient l'envahisseur sous leurs 
feux convergens. Les Autrichiens, par conséquent, ont pour eux la 
hauteur, mais les Italiens ont l’espace. Et pour toute sorte de raisons, 
l'armée italienne a une liberté de manœuvre beaucoup plus grande. 
Elle a derrière elle un réseau serré de chemins de fer ; trois lignes 
aboutissant aux Alpes, directement au front : Padoue-Vicence- 
Thiene-Schio; Venise-Padoue-Castelfranco-Cittadella-Bassano; Venise- 
Trévise-Montebelluna-Feltre ; avec leurs transversales, doublées, 
multipliées par de bonnes routes qui lui permettent d'amener des 
réserves, de s’approvisionner, de se ravitailler. Or, elle a des réserves 
en abondance ; de quoi noyer, si même elles ne les écrasaient pas, les 
quarante-deux divisions que les Autrichiens ont, paraît-il, sur toute 
l'étendue du front italien, les seize ou dix-huit divisions qu'ils ont sur 
la partie présentement active du front, entre le Val Lagarina et le Val 
Sugana, entre l’Adige et la Brenta. L'Italie a le nombre ; elle a un 
matériel qui s'accroît de jour en jour, et qu’elle travaille à accroître 
encore, le tirant de partout où elle peut le trouver. Plus que tout cela, 
plus que les hommes et les canons, plus que la force et le nombre, 
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plus que la chair et le fer, l’Italie a la volonté, elle a l'âme. La guerre 
qu’elle fait n’est point une guerre ordinaire : c’est une guerre popu- 
laire, et non point vulgaire ; mais populaire dans toute la plénitude 
du terme, nationale au degré le plus éminent, et, en même temps, 
dynastique. C’est l’acte final d’une série qui procède de la Renaissance 
par le Æisorgimento; c'est un achèvement, qui ne peut à aucun prix 
être un avortement. L'Italie ne saurait s’y tromper, l’archiduc héritier 
l'en a instruite dans une proclamation de style pseudo-napoléonien : 
ce que l'Autriche poursuit au delà des monts, c'est une réparation. 
François-Joseph ne veut pas que sa vieillesse désavoue sa maturité ; au 
bout de soixante ans, il n’a pas reconnu « le vœu des populations, » 
dont il ne reconnaît pas le droit. Pour l'Italie, comme en 1848, comme 
en 1859, comme en 1866, comme toujours depuis le premier frémisse- 
ment de l’unité, il y va aujourd’hui des conditions nécessaires de son 
existence, c’est-à-dire qu'il y va de son existence même. Cette fois 
comme l'autre, cette fois vraiment, jusqu'au bout, /talia farà da se; 
elle fera, elle maintiendra avec les armes, selon la parole immortelle. 
Avec ses armes, ses propres armes, et les armes de l'alliance où elle 
s’est librement, spontanément, noblement engagée. Le premier mot 
qu’elle a prononcé, quand les Z'edeschi se sont rués de Rovereto, celui 
qui est venu sur toutes les lèvres, a été le nom de Verdun ; et par là 
s’est marquée dans l'épreuve la solidarité complète qui se marque 
dans l'effort et qui se marquera dans la récompense. Assaillie, l'Italie 
n'avait pas besoin de demander de l’aide : tout aussitôt, à l’autre 
extrémité de l'immense champ de bataille, le colosse russe a fait 
pesée : la Bukovine va décongestionner le Trentin. L'Orient et 
l'Occident, à ce jeu du monde, sont comme les deux plateaux d’une 
balance que les Empires du Centre ne peuvent charger qu'alternative- 
ment. Contraignons donc l’ennemi à charger les deux plateaux à la 
même heure ; ni l’un ni l’autre ne le sera plus assez ; il est perdu. 
Voici, justement, que l'Orient vient de ressentir une autre 
secousse, plus légère, mais qui peut grandir. Après avoir depuis trois 
mois pourfendu verbalement la péninsule balkanique sans bouger 
d’une semelle ou en ne bougeant que pour des promenades mili- 
taires, les Germano-Bulgares se sont mis en mouvement. Les 
Germano-Bulgares ou les Bulgaro-Allemands, car il n'importe guère 
que Guillaume soit devant ou que Ferdinand soit derrière. Ils ont, 
sans coup férir et surtout sans coup subir, occupé Rupel et, en aval, 
quelques forts de la Strouma. Ce n’est pas que la poudre n’ait point 
parlé, mais, si j'ose le dire, pour suivre la métaphore, elle a parlé 
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d'une voix blanche. L'enfant des Orientales était peut-être là, mais en 
lui donnant de la poudre, on avait oublié les balles. A peine les 
pièces de Rupel eurent-elles tiré leurs vingt-quatre coups pour rien 
que des officiers se détachèrent de la bande en parlementaires. Le 
commandant grec n’hésita pas, sur l’on ne sait quel signe, à les recon- 
naître pour Allemands, et tout de suite il s’inclina. Il fit mieux que de 
s'incliner : par déférence, il leur céda la place. On raconte que, 
comme il se retirait avec sa garnison, il rencontra, à une certaine 
distance, un détachement anglo-français : « Quel dommage, dit-il, 
que vous n’ayez pas marché plus vite! J'avais ordre de remettre le 
fort au premier qui se présenterait. » Etc’est, apparemment, pour la 
Grèce, une manière de garder la neutralité. 

Mais il était temps que cette comédie cessât. Cette comédie ou cette 
farce, qui a des côtés tristes. Le général Sarrail a proclamé l’état de 
siège dans le territoire de Salonique. Opiniâtrément neutre et ambigu, 
le gouvernement grec s’est empressé de protester, d’une part contre 
l'occupation par les Bulgaro-Allemands des forts de la Strouma, à 
laquelle il a consenti ; de l’autre, contre l'établissement par les Anglo- 
Français de la loi martiale, que sa duplicité ou sa complicité avait 
rendu indispensable. Nous ignorons, mais nous devinons comment 
les Allemands ont accueilli sa protestation. Quant à nous, nous pas- 
serons outre à la plainte, puisque les Germano-Bulgares ont impuné- 
ment passé outre aux coups de semonce. Où voulaient-ils aller? On 
a cru que leur objectif prochain était Sérès, et leur objectif principal, 
Cavalla. Ils s’en sont défendus. Malgré tout, malgré leurs sermens, 
on n’avait pas tort de le croire, et c’est maintenant qu’on aurait tort 
de les en croire. Un de leurs hommes politiques les plus en vue, dont 
on ne peut pas dire qu'il soit de ceux qui aient, dans les derniers 
temps, affiché le plus de zèle pour la cause allemande, ne se gênait 
pas, l’autre hiver, pour le déclarer : « Je suis, comme mon ami, 
M. Rizoff, Macédonien de Monastir. Mais nous ne nous battrions, ni 
lui ni moi, pour la possession de notre ville natale. Au contraire, lui 
et moi, nous nous battrons, à fond et à mort, pour Cavalla. » Cavalla, 
c'est la troisième mer, la mer étincelante, c'est l’Égée. Si les Grecs 
n'y tiennent pas plus qu’au fortin de Rupel, c’est leur affaire. Mais 
c'est notre affaire, à nous que Cavalla, en elle-même, laisse indiffé- 
rens, de ne pas souffrir que la Grèce ait pour ceux que nous contes 
nons et refoulons à son profit des attentions ou des faiblesses qui 
puissent nous nuire. 

Nous disons, nar abréviation, la Grèce, mais il faut distinguer. Il y 
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a, en Grèce, le Roi, le gouvernement et le peuple : négligeons le Par- 
lement, qui n'est plus un Parlement et ne compte plus, après le tour 
de passe-passe d'élections sans vertu et comme vidées par l’absten- 
tion des deux tiers du corps électoral. Le Roi est avant tout un 
excellent parent, invraisemblablement féru de la famille de sa femme 
et qui reste étourdi de l’honneur autant que du bonheur qu'il leur 
doit; peut-être un peu aiguillonné aussi de cette crainte qui ajoute 
un charme, amer et exquis, à l'amour. Quand des flatteurs, — tout 
prince a les siens, — le comparent aux plus grands hommes de la 
Grèce, même antique, et remontent à des milliers d'années avant de 
trouver son pareil, ils l’assomment sous le pavé d'un compliment 
dont il ne peut manquer d’être plus étonné que personne. Ce n'est 
pas cette cloche qui tintait aux oreilles du diadoque Constantin après 
la première guerre gréco-turque, et les officiers ne faisaient pas alors 
des cabales ponr l’acclamer. On ne lui décernait les surnoms ni de 
Nicator ni de Poliorcète. Il a fallu, pour en faire un stratège, la 
seconde guerre balkanique : ‘ce sont des réputations qui se perdent 
plus facilement qu'elles ne s’acquièrent, et les rois ne mesurent 
jamais assez tout ce qu'ils peuvent perdre. 

Quant au gouvernement, il a pour chef, en M. Skouloudis, un vieil- 
lard, comblé d’ans comme Nestor, et fécond en ruses comme Ulysse, 
avec la barbe, sinon la tête, de Platon. La secte des philosophes aux- 
quels il se rattache est celle des philosophes embarrassés, parce qu'ils 
ont entrepris témérairement de résoudre des questions insolubles. 
Dans le conflit déchaîné autour de la Grèce, il y avait pour elle deux 
positions possibles et une position impossible : faute de fermeté de 
cœur ou de clarté d'esprit, son gouvernement a choisi l'impossible. 
Elle pouvait se ranger avec les Empires du Centre ; elle pouvait, et 
sans doute elle devait, en considération plus encore de son avenir que 
de leur passé, prendre parti pour les Puissances qui furent ses créa 
trices et sont restées, en dépit d'elle-même, ses protectrices : la seule 
chose qu'elle ne pût pas faire, c’est celle qu'on s'épuise à lui faire faire, 
de se cacher, de se terrer dans une neutralité qui ne peut durer que 
par l'hypocrisie et cesser que par la trahison. Le peuple a deux 
horreurs trop justifiées, mais contradictoires, qui se paralysent l'une 
l’autre et s’'annulent : celle du Bulgare et celle de la guerre. Lorsqu'il 
est admis à manifester, pourvu que ce ne soit qu’une manifestation, 
ses sympathies ne sont pas douteuses ; dans la circonscription même 
de Sérès-Drama-Cavalla, par une majorité accablante, il élit un véni- 
zéliste. L'armée ne serait pas une armée, si la bataille toute proche ne 
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lui donnait pas d’impatience ; mais, tout à l'opposé du peuple, ses 
sympathies, ou, pour être plus vrai, la préférence des officiers, ou, 
pour être tout à fait vrai, l'admiration de son état-major : vont à 
l'Allemagne et à l’Autriche-Hongrie, sans que la haine du Turc et le 
mépris du Bulgare les retiennent. Au surplus, elle est mal équipée, mal 
vêtue, mal nourrie, mal payée : elle s’est usée autant par la mobili- 
sation oisive qu'elle se serait usée par la guerre. Voilà la situation de 
la Grèce en face de nous ;et nous, quelle est notre situation en face de 
la Grèce ? Le pire péril, pour nous, aurait été de ne pas savoir où elle 
enest, et où nous en sommes. Si nous ne le savions pas dorénavant, 
c'est que nous serions incapables de voir et d'entendre. Mais nous le 
savons, et nous commençons à montrer que nous le savons. Inutile 
de nous fâcher : nous n'avons qu’à nous souvenir que ce magnifique et 
malheureux pays n'aurait pas devant lui quarante-huit heures de vie, 
s'il était coupé de la mer. Il y a dans cet axiome toute une politique. 

Mais aucune nation, grande eu petite, riche ou pauvre, ne vit 
longtemps, ou très longtemps, si la mer lui est interdite. C’est pour- 
quoi, le 31 mai, la flotte allemande a tenté de se la rouvrir. Elle s’est 
aventurée hors de ce que M. Winston Churchill appelait, en langage 
pittoresque, « ses trous à rats. » L’escadre anglaise de croiseurs, aux 
ordres de l’amiral Beatty, qui se trouvait dans ces parages, lui a barré 
la route. Le combat s'est engagé en face des côtes du Jutland, entre 
l'entrée du Skagerrak et le Horns Riff. Il a duré tout l'après-midi et 
toute la soirée du 31 mai. Autant qu'on peut le reconstituer d'après 
les renseignemens publiés, il s’est divisé en trois phases. Dans la 
première, une forte escadre allemande rencontre l’escadre légère de 
sir Francis Beatty, qui, hardiment, vient se placer entre elle et sa base. 
Dans la deuxième, survient le reste de la flotte allemande de haute 
mer. Dans la troisième, c’est, du côté anglais, l'amiral Jellicoe qui 
apparaît avec quelques dreadnoughts, et la flotte allemande, virant de 
bord, file à toute vitesse vers la terre. D’urgence, les bureaux de 
Berlin se sont mis à lancer la nouvelle dans le monde par un radio- 
télégramme soigné, que nous eûmes à Paris le 2 juin. L'amirauté 
allemande prenait ses précautions, et, — une fois n’est pas coutume, 
— le faisait assez habilement. Le ton de la dépêche était modéré; 
l'évaluation même des pertes de l'adversaire se tenait plutôt au- 
dessous de la vérité, telle qu’à son tour, avec sa loyauté traditionnelle, 
l'amirauté anglaise l’a fait connaître. Mais, sur les pertes allemandes, 
beaucoup plus de discrétion encore. Un croiseur, deux peut-être, et 
peut-être un troisième, mais vieux et petits, et, en outre, des torpil- 
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leurs, on ne savait combien. Ç'avait été une grande bataille, et c'était 
une grande victoire ; mais on ne le disait pas, on se contentait de dire 
que la flotte allemande de haute mer avait eu brusquement affaire à 
toute la flotte anglaise, et l'impression qui faisait exulter de joie 
l'Allemagne résultait de la précision des détails sur les pertes 
anglaises, de leur imprécision sur les pertes allemandes. Victoire 
donc ; on carillonna, on illumina, les enfans des écoles eurent encore 
un jour de congé. Leurs mères eussent préféré pour eux un jour de 
viande. Peu à peu, on dut déchanter, jusque dans le Reichstag, où l'on 
confessa « de graves dommages. » Et peu à peu l'opinion générale 
s’est renversée : il n’y a point eu de victoire allemande, mais une 
victoire anglaise, qui a coûté très cher, et qui n’a pas été écrasante 
comme elle eût pu l'être, par suite de circonstances défavorabies. La 
flotte allemande a perdu tout autant et sans doute plus que la flotte 
britannique, mais, même à égalité de pertes, elle serait battue, pais- 
qu'elle n’était pas, qu’elle n'a jamais été à égalité de forces, et que la 
flotte anglaise, avec les constructions nouvelles, représente main- 
tenant, en valeur militaire, non plus deux fois, mais de trois à quatre 
fois la flotte allemande. Et puis il ya ce qu'on ne nous dit pas. Sur le 
coup, on a signalé l’absence de huit ou neuf navires allemands qui, 
supposait-on, se seraient réfugiés dans les ports danois: depuis 
lors, silence absolu. Ces vaisseaux fantômes, où sont-ils? Mais 
d’abord, où allaient-ils? Il reste là une inconnue. 

Six jours après la bataille navale du Skagerrak, le croiseur cui- 
rassé le Hampshire, qui portait en Russie le feld-maréchal Kitchener, 
a coulé, au Nord de l'Écosse, aux îles Orcades ; et c’est au moins une 
coïncidence, si ce n’est une corrélation. Des pertes que l’Angleterre a 
faites, et qu’elle n’a essayé ni de dissimuler ni de diminuer, voici la 
plus douloureuse comme la plus irréparable. Dans un moment où de 
si grandes choses sont à faire, où de si grands intérêts sont en jeu, 
la vie d’un homme tel que lord Kitchener ne peut s’éteindre sans que 
la vie de la nation, et peut-être, en une certaine mesure, ses destinées 
mêmes, 'en soient affectées. En temps de crise, et quelle crise ! la plus 
formidable de tous les temps, rien n’est plus nécessaire à une nation 
qu'un chef : tout le reste se crée ou se remplace, ou l’on s’en passe ; 
mais la nation vit ou meurt d’avoir ou de ne pas avoir un chef qui 
utilise, économise et, d’un mot qui dit tout, organise sa puissance. 
Lord Kitchener fut, au degré le plus rare, cet homme national, ce 
chef, cet organisateur. Son esprit était, comme son corps, droit, sain, 
haut, robuste. On a dit de lui que ses membres vigoureux montraient 





REVUE. — CHRONIQUE. 957 


bien qu'ils avaient été, suivant l'expression shakspearienne, « faits en 
Angleterre. » Mais la lumière qu'il y avait dans son esprit, comme 
dans ses yeux bleus de Celte à demi Breton, nous autorise à nous 
rappeler qu’il avait été formé chez nous, et à penser avec orgueil 
que du sang français l’avait nourri. Il avait fait sous le drapeau 
français, contre le même, commun et universel ennemi, contre 
l'Allemagne, l'apprentissage des armes, avant de mener la véritable 
vie du soldat anglais, la vie errante. Il la mena, ou elle le conduisit, 
quarante années durant, à Chypre et dans tout l'Orient méditerra- 
néen, au Soudan, aux Indes, dans l'Afrique australe et de nou- 
veau en Égypte, tantôt militaire, tantôt administrateur, tantôt di- 
plomate, et le plus souvent faisant les trois métiers ensemble. 
Comme organisateur, il fit ses essais en Égypte, sur l’armée du 
vice-roi ; il les acheva, à Bombay et à Calcutta, sur l’armée findienne. 
Quand la guerre éclata, il allait repartir, irrésistiblement attiré 
par cet Orient qui n'avait pas de secret pour lui, et dans lequel 
il dédaignait seulement un peu ou voulait ignorer l'Orient balka- 
nique. La Grande-Bretagne avait besoin de lui ; on le lui dit; il resta. 
Il s’attela à la tâche gigantesque de donner non pas une, mais trois ou 
quatre armées à l'Angleterre, qui n'en avait pas, et qui, pendant des 
siècles, avait refusé d'en avoir. Changer les institutions d'un peuple, 
surtout quand il faut commencer par changer ses idées et ses habi- 
tudes, presque son caractère et ses mœurs, c'est une œuvre qui, ordi- 
nairement, réclame la collaboration du temps. Lord Kitchener n'avait 
pas le temps ; il lui fallait, à lui seul, en un instant, face à l'ennemi, 
fure une révolution pour un peuple qui n'avait pas voulu, et ne vou- 
lait que faiblement encore, faire une évolution. Un autre, qui eût 
mieux connu l'Angleterre, se fût peut-être dérobé ; le feld-maréchal y 
avait peu vécu, il la connaissait mal, mais il se connaissait, et il osa. 
Tous les grands politiques agissent sur leur temps et sur leur pays 
autant et plus par opposition avec eux que par accord ou adaptation. 
Grand chef de guerre, grand organisateur, lord Kitchener était par 
surcroît un grand politique, si c'est la marque d'un politique de 
réduire autant qu'il se peut la part de la fortune dans les affaires de 
ce monde, comme l'a écrit un de nos maîtres, ou, comme l’a écrit un 
autre, de ne rien livrer au hasard de ce qui peut lui être ôté par 
conseil et prudence. Pourtant, à quel fatal hasard ce calculateur s’est 
livré! Ainsi en est-il finalement de tous : « J'avais tout prévu, disait 
César Borgia, méditant sur sa chute, sauf que je serais malade lorsque 
mon père mourrait. » Le jour où lord Kitchener s’embarqua, il faisait 
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un si mauvais temps qu'on le pressa de retarder, pour la sécurité de 
son voyage, que les torpilleurs ne pouvaient pas éclairer. Il refusa. R 
dort maintenant dans la mer, terre britannique, où des braconniers 
peuvent bien sournoisement venir à la maraude, mais qui ne sera 
jamais leur terre et d’où ils seront à jamais chassés. Ils ont pu le frapper, 
mais son œuvre survit. En lui, une force anglaise disparait ; mais la 
force anglaise est intacte, accrue par lui, et, par lui, croissante après lui. 

Mes douze pages sont remplies, douze pages, forme fixe pour les 
quinzaines vides des étés paisibles, des étés passés, et pour ces ter- 
ribles quinzaines où les événemens poussent si dru que chacune de 
nos chroniques exigerait un volume. On me pardonnera de ne pouvoir 
que noter, en éphémérides, tant de faits qui auraient mérité d’être 
retenus. Paris et la France ont fait au général Galliéni de triomphales 
funérailles. Galliéni avant Kitchener, ce n’est pas la mort seule qui 
rapproche ces deux noms; les deux hommes furent très près l'un de 
l’autre ; l’un plus carré, plus musclé, plus trapu, l’autre plus fin, plus 
nerveux et plus souple sous une apparente raideur. — Au loin, encore 
une fin de vie qui est la fin d’une histoire : celle de ce Yuen-Chekai, 
président et empereur, dictateur de la Chine, dont la Revue a retracé 
récemment la carrière romanesque, entretenue par l'intrigue, ense- 
velie dans le mystère. — Par-lessus ces vies et ces morts, par-dessus 
la vie et la mort, la victoire, celle-là certaine et grandissante, des 
Russes en Volhynie. — Et, ‘comme c’est la loi de l’humanité que le 
comique se mêle au tragique et à l’épique, le discours du chancelier 
de l'Empire allemand, s’excusant pour la dixième fois d’avoir pro- 
voqué la guerre, se défendant contre une brochure que tout le monde 
à présent voudra lire, tonitruant, en une fanfaronnade qui tremble, 
que l'Allemagne ne veut ni d’un demi-triomphe, ni d’une demi-paix, 
ni d'un demi-butin. La paix, « sur le terrain de la carte de guerre. » 
Soit, nous verrons cette carte dans quelques mois. Douaumont et 
Vaux ne sont pas Verdun, qui n’est pas la France. Jusque là, nous 
dirions, si nous parlions tout net, que les propos de M. de Bethmann- 
Hollweg sont extravagans. Il vaut mieux dire, avec une périphrase, 
que c’est le discours d’un homme que Jupiter a déjà touché. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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